Телец и Водолей в дружбе

Познакомились они на работе в Казани: Телец отвечал за склад, Водолей пришёл налаживать новую систему учёта и за первый же месяц переругался со всеми, кроме Тельца. Телец просто спокойно показал, где что лежит и почему. С тех пор оба давно сменили работу, а дружба осталась. Она неровная: Телец живёт привычками, Водолей их коллекционирует и тут же бросает. Оба фиксированные знаки, и уступать не умеет ни один.

Водолей приносит в жизнь Тельца сквозняк, без которого та заросла бы мхом. Это он вытаскивает Тельца на лекцию про городские сады, на ночной забег, на фестиваль уличной еды в незнакомом районе, и Телец потом полгода вспоминает самые странные из этих вечеров. Телец отвечает тем, что даёт Водолею точку опоры. У Тельца всегда можно переночевать, когда Водолей в очередной раз съехал с квартиры, не найдя новой. Телец помнит, что Водолей забыл заплатить за интернет, и напоминает без упрёка. Водолею с его сотней знакомых редко встречается человек, который не требует от него быть интересным. Тельцу редко встречается человек, рядом с которым так легко пробовать новое без обязательств: если что-то не понравилось, Водолей не обижается и просто предлагает другое.

Общение у них идёт рывками. Водолей может пропасть на три недели, а потом прислать в час ночи двадцать ссылок подряд: статью о вертикальных фермах, видео с концерта, фото странной вывески. Телец отвечает утром, одним сообщением на всё сразу, и обязательно спрашивает, поел ли Водолей нормально. Встречаются по четвергам в одной и той же чайхане возле бывшего офиса, потому что Телец любит это место, а Водолей любит спорить с хозяином о политике. Иногда Водолей притаскивает Тельца в антикафе на настольные игры, и Телец, поворчав, в итоге выигрывает. На майские Телец зовёт Водолея помогать сажать картошку у родителей, и Водолей едет, чтобы весь день рассказывать про гидропонику людям, которые полвека сажают картошку лопатой.

Самая тяжёлая их ссора вышла из-за велосипеда. Старый спортивный велосипед Тельца несколько лет стоял на балконе у Водолея, потому что в квартире Тельца для него не было места. Телец собирался когда-нибудь его перебрать: это был его первый велосипед, купленный на первую зарплату. Водолей видел только пыльную раму и спущенные колёса. Однажды он отвёз велосипед в мастерскую, где собирают технику для детей из приютов, и с гордостью прислал Тельцу фотографию мальчишки в седле. Для Водолея это был лучший исход: вещь снова работает и радует человека. Для Тельца у него забрали кусок юности, даже не позвонив. Правы оба, и именно поэтому помириться было трудно. Телец полтора месяца отвечал односложно. Водолей в конце концов нашёл на барахолке такую же модель тех лет и молча поставил её Тельцу в прихожую.

Со временем у них сложились правила, которые никто не записывал, но оба соблюдают. Водолей больше ничего не трогает в вещах Тельца, не спросив. Телец больше не отказывается от затей Водолея с порога и соглашается хотя бы на один раз. Каждый год в начале лета они вдвоём едут на рыбалку на Волгу, и Водолей ни разу не предложил поменять место, хотя очень хотелось. Когда Водолей в очередной раз переезжает, Телец приходит с коробками и скотчем. Когда у Тельца болеет мама, Водолей за один вечер находит через знакомых нужного врача. Держит их не сходство, а упрямство: оба решили, что второго не отпустят.