Телец и Рыбы в дружбе

Эти две подруги живут в соседних подъездах в Минске и познакомились, когда вместе застряли в лифте. Рыбы все сорок минут рассказывали смешные истории про соседей, а у Тельца в сумке нашлись яблоки и влажные салфетки. С тех пор так и повелось: Телец отвечает за то, чтобы всем было тепло и сытно, а Рыбы за то, чтобы никому не было одиноко. Дружба земли и воды выходит тихой, без драм, и очень прочной.

Телец умеет то, что Рыбам даётся с трудом: планировать, считать деньги, помнить, когда продлевать документы. Когда у Рыб в очередной раз заканчиваются деньги до зарплаты, Телец не читает мораль, а приносит пакет с продуктами и между делом показывает приложение, где удобно вести бюджет. Рыбы умеют то, чего не хватает Тельцу: слышать несказанное. Телец может неделю повторять, что всё нормально, а Рыбы по одной фразе в чате понимают, что на работе у подруги беда, и вечером появляются на пороге с пирогом и готовностью молчать вместе. Рядом с Рыбами Телец позволяет себе раскиснуть. Рядом с Тельцом Рыбы чувствуют под ногами пол. Каждая даёт другой то, что сама не умеет дать себе.

Большую часть времени их дружба живёт на кухне у Тельца. Там по воскресеньям жарят драники, пересматривают старые комедии и обсуждают весь подъезд по очереди. Рыбы присылают голосовые на семь минут, где мысль трижды уходит в сторону, и Телец слушает их целиком, пока гладит бельё. Телец отвечает короткими текстами и фотографиями ужина. Летом подруги ездят на машине Тельца на Нарочь, и Рыбы всю дорогу выбирают музыку, а на месте первыми лезут в холодную воду. Телец раскладывает плед, режет огурцы и следит, чтобы никто не сгорел. Когда кто-то из общих знакомых празднует день рождения, подарок выбирают Рыбы, а скидываться и заказывать доставку приходится Тельцу, и обе считают такое разделение справедливым.

Их размолвки редки и всегда из-за вещей. Подруга-Телец уезжает на три недели в санаторий и оставляет Рыбам ключи, чтобы поливать цветы. Среди них есть старый фикус, который достался Тельцу от бабушки и пережил уже несколько переездов. Рыбы в эти недели готовят свою первую выставку акварелей, забывают про полив раз, потом другой, и к возвращению Тельца фикус стоит голый. Рыбы в ужасе. Они приносят огромный букет, пишут длинное письмо с извинениями и дарят акварель, где фикус нарисован во всей былой красе. Тельцу приятно, акварель она вешает на стену, и всё равно обида не уходит неделями. Для Рыб главное в извинении искренность. Для Тельца главное, чтобы доверенное было сохранено, и никакой рисунок не вернёт растение, которое помнило бабушкины руки.

Спасает эту дружбу то, что каждая знает слабость другой и не делает из неё трагедию. Ключи от квартиры Тельца Рыбы больше не берут, зато во время её отъездов каждый вечер присылают пожелание спокойной ночи. Телец откладывает на отдельную карту деньги на подарки и выручает Рыб, если те опять забыли про чей-то праздник. Раз в месяц подруги ходят в баню, и Рыбы всю дорогу пересказывают сны, а Телец запоминает те, что сбываются. Когда одна заболевает, другая приходит без звонка: Телец с супом в термосе, Рыбы с книгой, которую будут читать вслух.