Лев и Рыбы в дружбе

Когда новый начальник при всех отчитал Рыб за чужую ошибку, Лев из соседнего отдела пришёл на следующую планёрку и спокойно, но громко разложил, кто что делал. После этого Рыбы стали приносить ему по утрам кофе из кофейни на Панфилова. Так в Алматы началась дружба, в которой один защищает, а другой понимает. Им хорошо вместе, но ритмы у них настолько разные, что без усилий эта дружба быстро спотыкается.

Лев даёт Рыбам то, чего им отчаянно не хватает: ощущение, что за них есть кому заступиться. Рядом со Львом Рыбы чувствуют себя увереннее, говорят громче и однажды даже решились выставить свои акварели в маленькой галерее. Рыбы дают Льву то, о чём он редко просит вслух: их не нужно впечатлять. Рыбы первыми замечают, что после повышения Лев перестал спать и шутит на автомате, и вместо расспросов просто везут его на Медео подышать горным воздухом. Со всеми остальными Лев играет роль сильного, с Рыбами может побыть уставшим. Это редкое для Льва облегчение, и он его очень ценит, пусть и не всегда признаётся.

Их совместные выходные сильно зависят от того, кто выбирает. Если Лев, то это шумный ресторан с живой музыкой, день рождения общего друга или концерт на стадионе. Если Рыбы, то долгая прогулка по Ботаническому саду, кино на последнем сеансе или вечер у Рыб дома, где они рисуют, а Лев рассказывает новости. Переписываются они неровно. Лев пишет каждый день, Рыбы могут молчать по три дня, а потом прислать длинное нежное сообщение глубокой ночью. Лев поначалу обижается на паузы, но учится понимать, что за ними не холод, а усталость. Рыбы, в свою очередь, учатся хотя бы коротко отвечать, что живы и скучают.

Главная ссора происходит в день юбилея Льва. Лев снял зал в ресторане на Кок-Тобе, пригласил полсотни гостей и отдельно попросил Рыб прийти пораньше, помочь с шарами. Рыбы согласились, хотя уже тогда понимали, что от одной мысли о таком шуме им становится тяжело. В день праздника они пишут, что плохо себя чувствуют, и выключают телефон. Лев весь вечер оглядывается на дверь, а потом неделю не пишет. Для Льва это отказ от дружбы в самый важный вечер. Для Рыб это не отказ, а неумение вовремя сказать «нет»: им было страшно обидеть Льва заранее, и в итоге они обидели его сильнее. Оба хотели как лучше, и именно поэтому так больно.

После того юбилея у них появились договорённости, которые держат эту дружбу лучше любых клятв. Рыбы теперь честно говорят, на что у них есть силы, и приходят на праздники Льва ненадолго, к торту, зато с подарком, который Лев потом хранит годами. Лев перестал считать тихую неделю знаком обиды и просто присылает раз в пару дней фото из той самой кофейни, где всё началось. А раз в месяц у них тихий вечер: Лев выключает телефон, Рыбы готовят бешбармак по бабушкиному рецепту, и они разговаривают о том, о чём не говорят больше ни с кем.