Cáncer y Acuario en la amistad

En la oficina, Acuario organizó una colecta de ropa de invierno para un pueblo inundado, y así se conocieron. Acuario armó la planilla de donaciones y consiguió la camioneta; Cáncer apareció el sábado con dos termos de café y sándwiches para todos los voluntarios. Desde entonces son amigas, aunque cada una demuestra el cariño en un idioma que la otra tarda en traducir. Es una amistad que pide paciencia y que, cuando la tiene, dura.

Acuario ve el mundo como una lista de cosas que podrían funcionar mejor: el reciclaje del edificio, la biblioteca del barrio, el horario del transporte. Cáncer ve el mundo como una lista de personas que necesitan algo: la vecina que vive sola, el compañero que acaba de perder a su madre, la amiga que no come cuando está nerviosa. Juntas cubren los dos lados de cualquier ayuda. Acuario le da a Cáncer un propósito más amplio que su círculo de siempre y la anima a opinar en reuniones donde antes callaba. Cáncer le da a Acuario algo que las causas no dan: alguien que se acuerda de que ella también se cansa, que le guarda un plato de comida después de una jornada larga y que le pregunta cómo está sin que venga a cuento de ningún proyecto.

Sus conversaciones por mensaje tienen dos velocidades. Cáncer escribe cada noche para saber si Acuario llegó bien a casa, manda fotos del guiso que preparó y pregunta por la gripe de la semana pasada. Acuario contesta tres días después con un enlace a un artículo sobre huertas urbanas y un comentario brillante que no responde nada de lo preguntado. Los fines de semana, Acuario propone planes que nadie más propondría: una charla sobre energía solar en un centro cultural, una feria de trueque, una caminata para limpiar la orilla del río. Cáncer acepta si puede llevar algo de comer y si después terminan en su casa, con el sofá y una manta, comentando a la gente que conocieron. Esa combinación de salida rara y sobremesa en casa es su mejor versión.

Un martes por la noche, el padre de Cáncer entró de urgencia al hospital y Cáncer le escribió a Acuario un mensaje corto: estaba en la sala de espera y no sabía qué hacer. Acuario, desde su casa, se puso a trabajar de inmediato. Buscó qué especialistas atendían en esa clínica, averiguó qué cubría el seguro y le mandó una lista ordenada con teléfonos y preguntas para el médico. Cáncer leyó la lista sola, en una silla de plástico, a las dos de la mañana, y sintió que su amiga no había entendido nada. Acuario, por su parte, había pasado la noche despierta resolviendo lo que creía más útil. Las dos cuidaron. Solo que una necesitaba a alguien sentado al lado y la otra pensó que la mejor ayuda posible era un plan.

Después del hospital hicieron un acuerdo sin ceremonia. Cuando Cáncer pide compañía, Acuario va primero y organiza después; ya aprendió a aparecer con un paquete de galletas y un cargador en lugar de un documento. Cáncer, a su vez, dejó de medir el cariño de Acuario por la rapidez de sus respuestas y empezó a leer como afecto esas horas que su amiga dedica a averiguar cosas por ella. Una vez al mes se juntan a cocinar para el comedor comunitario donde Acuario es voluntaria: Cáncer dirige la cocina, Acuario lleva las cuentas de los insumos y las dos salen oliendo a cebolla y contentas.