Cáncer y Sagitario en la amistad

Cáncer y Sagitario parecen hechas para no entenderse: una ama su casa, su barrio y su gente de siempre; la otra sueña con vivir en tres países antes de cumplir los cuarenta. Suelen conocerse en la universidad o en un trabajo, y la amistad nace de la curiosidad. Sagitario encuentra en Cáncer un lugar al que volver, y Cáncer encuentra en Sagitario una ventana al mundo. El problema es que Sagitario siempre se está yendo, y Cáncer siempre se queda.

Sagitario le trae a Cáncer el mundo. Vuelve de cada viaje con historias, recetas raras, una especia que nadie conoce y ganas de contar. Gracias a Sagitario, Cáncer se animó a hacer su primer viaje sola a otro país, con una lista de consejos escrita a mano por su amiga. Cáncer, a cambio, le da a Sagitario raíces. Sagitario tiene amigos en todas partes, pero casi nadie que le guarde las cajas durante una mudanza, que le lleve una sopa cuando llega enferma de un viaje, que se acuerde del nombre de su abuela. Con Cáncer, Sagitario tiene una casa aunque no tenga dirección fija. Las dos se enseñan lo que la otra no sabe: una a partir y la otra a quedarse.

Su comunicación es irregular. Sagitario manda fotos de montañas, mercados y trenes sin contexto, a veces a las cuatro de la mañana por la diferencia horaria. Cáncer contesta con preguntas largas y cariñosas y a veces espera días la respuesta. Cuando Sagitario está en la ciudad, los planes se multiplican: un almuerzo largo en la casa de Cáncer, una caminata por el barrio, una noche contando historias en el balcón. Sagitario siempre llega con alguien nuevo, un amigo del último viaje, y Cáncer siempre pone un plato más. Cuando está lejos, la amistad vive en videollamadas de domingo, que empiezan a horas raras y que a veces Sagitario olvida.

La crisis llegó con una noticia en el grupo de WhatsApp. Sagitario consiguió trabajo en otro continente y lo anunció en el grupo de amigas con un mensaje entusiasta y lleno de emojis. Cáncer se enteró así, al mismo tiempo que las demás, aunque se consideraba su amiga más cercana. Esa noche no contestó. Al día siguiente escribió «qué bueno», y nada más. Sagitario, que estaba feliz, no entendió la frialdad: había contado la noticia en cuanto la supo, a todas a la vez, para que nadie se sintiera excluida. Para Cáncer, las noticias grandes se dan primero en persona a la gente que importa. Para Sagitario, la alegría no tiene jerarquías. Las dos se sintieron heridas por la reacción de la otra.

Desde entonces, Sagitario llama primero a Cáncer antes de anunciar cualquier cosa grande, aunque sea desde un aeropuerto. Cáncer aprendió a no medir la amistad por la frecuencia de los mensajes y a disfrutar de las visitas cuando llegan. Tienen una tradición: cada vez que Sagitario vuelve, la primera comida es en la casa de Cáncer, con el mismo guiso de siempre. Y Sagitario le manda una postal de cada ciudad que visita, que Cáncer pega en la puerta del refrigerador. Ya casi no queda espacio libre.