Cáncer y Cáncer en la amistad

Dos Cáncer suelen hacerse amigos en la infancia o en un momento difícil: el compañero de colegio que se sentaba al lado, el vecino que ayudó durante un duelo, el colega que llegó con comida la semana en que todo salía mal. Se entienden sin explicaciones porque sienten igual: con intensidad, con memoria larga y con una necesidad enorme de cuidar a los suyos. En su grupo son los que organizan, alimentan y consuelan. Entre ellos, por fin, alguien los cuida de vuelta.

Por primera vez, cada uno tiene al lado a alguien que da tanto como él. Los dos llevan años siendo el que recuerda los cumpleaños, el que pregunta cómo salió el examen médico, el que llega con una olla de comida cuando alguien está triste. Con otro Cáncer, esa atención vuelve. Uno aparece con sopa cuando el otro tiene gripe, sin que nadie se lo pida. El otro se acuerda del nombre de la maestra de la hija de su amigo y pregunta por ella. Comparten también la nostalgia: pueden pasar una tarde entera mirando fotos viejas del colegio y reconstruyendo quién estaba en cada excursión. En otro Cáncer encuentran un espejo, y por suerte el espejo es amable.

Sus familias se conocen y se mezclan. Los domingos, muchas veces, almuerzan juntos en la casa de uno o del otro, con hijos, padres y algún perro, y los táperes circulan de una casa a la otra durante toda la semana. Se escriben todos los días, a menudo con la misma pregunta: «¿cómo estás, de verdad?». Planean con mucha anticipación, porque a ninguno le gustan las sorpresas. Cada año organizan juntos el amigo secreto del grupo, y lo hacen con un cuidado casi obsesivo: una lista de deseos, un límite de precio, un papelito escrito a mano para cada persona. Cuando uno pasa por un mal momento, el otro no pregunta si puede ir: simplemente va.

El problema es el silencio, y viene doble. Un domingo, uno de los dos cuenta en la mesa familiar del otro una anécdota vieja que al otro le avergüenza, y nadie lo nota salvo el afectado. Esa noche no dice nada. Al día siguiente contesta con un «bien» seco. El primero percibe la frialdad, se siente rechazado y, en lugar de preguntar, también se repliega. Pasan tres semanas sin escribirse, cada uno esperando que el otro dé el primer paso, cada uno revisando si el otro vio sus historias. Los dos sufren, y los dos creen que el otro está enojado. Al final lo destraba la mamá de uno de ellos, que pregunta en un almuerzo por qué hace tanto que no aparece el amigo de siempre.

Desde aquella vez tienen una regla: si algo les molesta, lo dicen dentro de las veinticuatro horas, aunque sea con un mensaje torpe. Y el que nota que el otro está distante escribe primero, sin esperar turno. Conservan sus rituales: el almuerzo de domingo cada dos semanas, el amigo secreto de fin de año y la llamada del día del cumpleaños, siempre a la misma hora de la mañana. Cuando uno de los dos cambia de ciudad, el otro le prepara una caja con cosas que le recuerden a su casa: una foto, un frasco de la salsa de su mamá, una receta escrita a mano.