Tauro y Sagitario en la amistad

Tauro y Sagitario suelen hacerse amigos por un conocido en común, en una parrillada o en un cumpleaños donde terminan hablando toda la noche. Sagitario cuenta historias de sus viajes por lugares remotos; Tauro escucha fascinado, con una copa de vino en la mano, y pregunta por la comida de cada lugar. Al principio parecen de mundos distintos. Pero esa noche se ríen tanto que intercambian teléfonos, y al mes ya tienen una mesa fija en el restaurante preferido de Tauro.

Sagitario le muestra a Tauro que el mundo es más grande que su barrio. Tauro podría vivir toda la vida en la misma ciudad, con los mismos amigos y los mismos lugares; Sagitario lo convence de hacer su primer viaje al exterior, le presta libros de filosofía y le presenta ideas que lo sacuden. A Sagitario, Tauro le da algo que rara vez encuentra: un lugar al que volver. Cada vez que Sagitario regresa de un viaje, Tauro lo espera con una comida casera y le guarda las cosas que dejó. Cuando Sagitario se fue a vivir afuera, Tauro le cuidó la moto, las plantas y hasta el correo. Uno le presta horizonte y el otro le presta raíces.

Todo depende de dónde esté Sagitario. Cuando está en la ciudad, se juntan en el restaurante preferido de Tauro, donde Sagitario pide algo distinto cada vez y Tauro pide lo mismo de siempre. Salen a caminar por el parque, a ver un partido o a una noche de música en vivo. Cuando Sagitario está de viaje, le manda fotos desde lugares increíbles, y Tauro le contesta con una foto de lo que está cocinando esa noche, lo que a Sagitario le provoca una nostalgia inesperada. Se ríen mucho juntos, porque los dos tienen un humor directo y ninguno se ofende por una verdad dicha en broma.

La noche antes de un fin de semana de pesca, todo se viene abajo. Tauro lo había organizado con semanas de anticipación: la cabaña junto al lago reservada, la comida comprada, las cañas listas. Entonces Sagitario le escribe que un amigo lo invitó a un festival de música en otra ciudad y que no puede decir que no. Cancela. Tauro contesta con un escueto «está bien», pero se siente muy herido: no es la primera vez. Para Sagitario, fue una oportunidad única, y el lago seguirá ahí el mes que viene. Para Tauro, fue una prueba más de que Sagitario no valora sus planes. Uno defiende la libertad y el otro defiende la palabra dada.

Cada regreso de Sagitario tiene su ritual: cenan en la casa de Tauro, y Sagitario le trae un ingrediente del lugar donde estuvo, una especia, un queso, una salsa rara. Tauro lo cocina esa misma noche, y los dos conversan durante horas sobre todo lo que pasó desde la última vez. Después del fin de semana cancelado, Sagitario se comprometió a no suspender los planes que Tauro organiza con tiempo, salvo emergencias reales, y Tauro aprendió a proponer planes más flexibles, que dejen un día libre para la improvisación. Así ninguno siente que el otro le gana siempre.