Tauro y Tauro en la amistad

Dos amigas Tauro pueden serlo desde la primaria y seguir sentándose en la misma mesa del mismo café veinte años después. No necesitan novedades para estar bien juntas: les alcanza con saber que la otra está. Comparten el gusto por lo que dura, por el trabajo bien terminado y por los placeres simples, como una conversación sin apuro. Es una amistad sin estridencias, de esas que el resto del grupo da por sentada porque nunca falla.

Cada Tauro encuentra en la otra una amiga que no la apura. En un mundo que les pide cambiar todo el tiempo, dos Tauro se ofrecen mutuamente un refugio. Cuando una tiene que decidir si acepta un trabajo nuevo, la otra no la presiona: se sienta con ella, repasan juntas los pros y los contras durante semanas y la acompaña hasta que la decisión está madura. Se dan también algo muy concreto: presencia física. Si una se muda, la otra llega con rodillo y brocha y pasa el fin de semana entero pintando paredes. Si una se enferma, la otra toca el timbre con sopa casera. No hacen discursos sobre la amistad; la demuestran con las manos, y las dos saben leer ese idioma.

Los jueves por la noche son de la serie, siempre en la casa de la misma, con la misma manta y la pizza del mismo lugar. Los domingos van al mercado de plantas del barrio y vuelven cargadas de esquejes que después intercambian. Por WhatsApp se escriben lo justo: una foto de una receta, una planta que floreció, un «¿el jueves de siempre?». Evitan los lugares llenos de gente y los cambios de último momento. Prefieren una tarde larga en la casa de alguna, tejiendo, cocinando o simplemente charlando, sin mirar el reloj. Si alguien del grupo pregunta dónde están, la respuesta casi siempre es la misma.

El choque que las define ocurre cuando deciden alquilar juntas una cabaña para las vacaciones. Una quiere ir a la montaña, al mismo lugar de siempre, que conoce y ama. La otra quiere probar una casa en la costa que vio en internet y que la tiene encantada. Ninguna cede. Pasan semanas debatiendo, cada una con argumentos cada vez más firmes, y ninguna reserva nada. Cuando por fin una se decide a aflojar, las dos cabañas ya están alquiladas por otras personas. Para cada una, la otra fue la terca. En realidad lo fueron las dos: ninguna quiso soltar su idea, y la testarudez compartida les costó el viaje entero.

Después de la pelea de la cabaña, acordaron turnarse para elegir las vacaciones: un año elige una y el siguiente, la otra, sin discusión. Mantienen sus rituales como un pacto implícito: el jueves de la serie, el domingo de las plantas, el cumpleaños de cada una en el mismo restaurante. Además, cuando una siente que se está empecinando, la otra usa una frase clave, casi una broma entre ellas, que significa «estamos siendo dos Tauro», y eso casi siempre las hace reír y ceder un poco. Ninguna de las dos se va, y las dos lo saben.