Tauro y Piscis en la amistad

Tauro y Piscis suelen ser amigas desde el colegio o desde el primer trabajo, y a veces terminan compartiendo departamento. Una sabe arreglar una llave que gotea y armar un mueble sin mirar el instructivo; la otra sabe, con solo ver una cara, que algo va mal. En el grupo de amigas son la combinación a la que todas recurren en una crisis: Tauro trae la comida y resuelve el trámite, Piscis se sienta al lado y escucha. Es una amistad tranquila, con pocas peleas y muchos años.

Piscis vive con la cabeza en varias partes a la vez: un curso de cerámica, una amiga que atraviesa una mala racha, una canción que no deja de escuchar. Tauro es su ancla. Le recuerda pagar la luz, la lleva en auto a la consulta del dentista y guarda una copia de sus llaves porque sabe que tarde o temprano Piscis las va a perder. Piscis, a cambio, le da a Tauro permiso para sentir. Tauro no habla de lo que le duele; Piscis lo nota igual. La tarde en que Tauro perdió el ascenso que esperaba, Piscis no preguntó nada: llegó con un pastel de la panadería favorita de Tauro y una película vieja, y se quedó hasta que Tauro habló sola. Tauro protege el mundo práctico de Piscis, y Piscis protege el mundo de adentro de Tauro.

Viven a veinte minutos y se ven casi todas las semanas. Sus mensajes son desparejos: Piscis manda audios de cinco minutos sobre un sueño raro o una foto del cielo al atardecer, y Tauro contesta «qué lindo» y una pregunta concreta sobre el sábado. Los sábados suelen tener forma de mercado: Tauro compra verduras y queso, Piscis se pierde entre los puestos de segunda mano y vuelve con una lámpara que no necesita. Después cocinan en la casa de Tauro, porque la de Piscis nunca tiene todos los ingredientes. A veces pintan juntas, o mejor dicho, Piscis pinta y Tauro prepara café y opina. En vacaciones, Tauro maneja y Piscis elige la música, y ese reparto no se discute nunca.

Su peor semana empieza con un gesto de buen corazón. Comparten departamento desde hace dos años, y un martes Piscis llega con una compañera de trabajo a la que acaban de desalojar. «Son un par de noches», dice. La compañera duerme en el sofá de la sala, usa la taza favorita de Tauro y se queda tres semanas. Piscis no puede pedirle que se vaya porque la ve sufrir; Tauro no puede decir nada sin parecer cruel. Así que Tauro se calla, cocina para tres, llega cada vez más tarde a casa y un día explota por una toalla mojada en el piso del baño. Para Piscis, abrir la puerta a alguien en apuros era lo único decente. Para Tauro, su casa es el lugar donde por fin descansa, y nadie le preguntó si podía cederla.

El acuerdo que funciona es sencillo: en la casa que comparten, cualquier visita que se quede a dormir se consulta primero, aunque sea con un mensaje rápido. Piscis cumple esa regla desde entonces y Tauro, en compensación, aprendió a decir antes lo que le molesta, en vez de guardarlo hasta la toalla. Cada una tiene sus rituales con la otra: Tauro revisa el aceite del auto de Piscis antes de cada viaje, y Piscis le deja a Tauro notas escritas a mano en la puerta del refrigerador los días difíciles. Una vez por mes cocinan algo que ninguna de las dos sabe hacer, y se ríen del resultado.