Virgo y Piscis en la amistad

Se conocieron en la sala de espera de una veterinaria, cada una con un gato enfermo. Piscis lloraba sin disimulo; Virgo le pasó un pañuelo y, antes de irse, le anotó el nombre de un especialista mejor. A la semana se tomaron un café y ya no se soltaron. Son signos opuestos que se completan con naturalidad: una ordena el mundo y la otra lo siente. Juntas se equilibran casi sin darse cuenta.

Virgo vive en lo concreto y a veces se olvida de sentir; Piscis vive en lo que siente y a veces se olvida de pagar la luz. Por eso se necesitan tanto. Virgo le recuerda a Piscis el turno con el dentista, le ayuda con la declaración de impuestos y le arma una lista para el viaje que Piscis igual va a olvidar en algún lado. Piscis, a cambio, le enseña a Virgo a parar. La lleva a clases de acuarela, la convence de ver una película triste y llorar tranquila, y detecta, antes que la propia Virgo, cuándo está agotada de tanto cumplir con todos. Virgo cuida el mundo práctico de Piscis. Piscis cuida el mundo emocional de Virgo. Ninguna de las dos lo diría así, pero las dos lo saben.

Piscis manda mensajes a cualquier hora con fotos de nubes, una canción que la hizo pensar en Virgo o una duda existencial. Virgo contesta con puntualidad, a veces con una respuesta práctica a una pregunta que no era práctica, y Piscis se ríe. Los domingos se juntan en la casa de Virgo, que prepara una comida completa, mientras Piscis trae flores del mercado y pone música. A veces van a exposiciones de arte, donde Piscis se queda media hora frente a un solo cuadro y Virgo lee todos los carteles. También comparten un gimnasio: Virgo nunca falta y Piscis va cuando Virgo pasa a buscarla. Esa constancia prestada es una de las cosas que Piscis más le agradece.

Después de una semana muy mala, cuando Piscis había perdido a su gato y no quería salir de la cama, Virgo apareció con comida, limpió la cocina y, antes de irse, dejó en la mesa una lista de pendientes: pagar el alquiler, responder al jefe, pedir turno con el médico. Lo hizo con la mejor intención, convencida de que ordenar lo práctico ayudaría a Piscis a respirar. Piscis vio la lista al despertar y se sintió juzgada, como si su tristeza fuera un desorden más que había que resolver. Le escribió a Virgo que necesitaba compañía, no tareas. Virgo se sintió incomprendida: había dedicado el día entero a cuidarla. Las dos tenían razón, y las dos estaban cuidando a su manera.

Desde entonces, Virgo pregunta antes de ayudar: si Piscis quiere una mano o solo alguien al lado. Piscis responde con honestidad, aunque le cueste pedir ayuda concreta. Tienen una carpeta compartida en la nube donde Virgo guarda copias de los papeles importantes de Piscis, por si se pierden, y Piscis ya no lo siente como control sino como cuidado. Siguen con los domingos en casa de Virgo, las exposiciones y el gimnasio. En cada cumpleaños de Virgo, Piscis le regala algo hecho a mano, y Virgo guarda cada uno en la misma caja, perfectamente ordenados.