Aries y Piscis en la amistad

La banda del colegio es un origen típico para esta amistad: Piscis componía las canciones en un cuaderno y Aries las cantaba a los gritos en el acto de fin de año. También puede empezar en un taller de guitarra o en un curso de fotografía. Aries admira la sensibilidad de Piscis sin entenderla del todo; Piscis admira la valentía de Aries sin poder imitarla. De esa curiosidad mutua nace un vínculo distinto a los demás, donde cada uno cuida algo que al otro le falta.

Piscis tiene cuadernos llenos de canciones y dibujos que nunca muestra, y Aries es quien lo inscribe en la noche de micrófono abierto del bar de la esquina y se sienta en la primera mesa para aplaudir más fuerte que nadie. Ese empujón es lo que Piscis nunca se da a sí mismo. Piscis, en cambio, le regala a Aries una forma de mirar que lo suaviza. Cuando Aries se pelea con su hermano y está convencido de tener razón, Piscis le hace ver, sin juzgarlo, lo que su hermano pudo haber sentido. Aries sale de esas charlas más tranquilo y un poco más sabio. Uno le presta al otro coraje y el otro le presta empatía, y los dos crecen.

Aries pasa por él para ir a correr al parque, y Piscis acepta con la condición de terminar en la cafetería de siempre, donde se quedan una hora hablando de la vida. Aries escribe rápido y concreto; Piscis contesta tarde, con audios largos y reflexivos que Aries a veces escucha a doble velocidad. Otros fines de semana los pasan pescando en un lago, donde Aries no para de hablar y Piscis no para de mirar el agua, o en la casa de Piscis, con música de fondo y alguna película que termina con los dos en silencio, pensando. A Aries le sorprende lo bien que duerme después de esos días lentos.

La maratón que Aries preparó durante meses es el escenario del peor desencuentro. Piscis le había prometido estar en la meta con un cartel. Esa mañana, un amigo en común lo llama en plena crisis, y Piscis se queda con él hasta el mediodía, sin avisarle a Aries. Aries cruza la meta buscándolo entre la gente y no lo encuentra. Para Aries, fue una promesa rota en un día que le importaba mucho. Para Piscis, fue imposible dejar solo a alguien que estaba mal, y no se animó a escribir porque sabía que Aries se iba a desilusionar. Uno necesitaba presencia y el otro no supo decir a tiempo que no iba a poder.

Aries aprendió a preguntarle a Piscis qué necesita antes de proponerle algo grande, y Piscis se comprometió a avisar enseguida cuando no puede cumplir, aunque le dé vergüenza. Tienen un ritual que los sostiene: una vez por semana corren o caminan juntos, y en esa hora hablan de todo, sin presión. Además, Aries sigue siendo el primer fanático de cada canción que Piscis escribe, y Piscis sigue siendo la persona a la que Aries llama cuando necesita pensar antes de actuar. Esa ayuda mutua, cumplida cada uno a su manera, es lo que no deja que se alejen.