Piscis y Piscis en la amistad

En cada almuerzo familiar, los dos primos Piscis terminan en el mismo lugar: el patio del fondo, en dos sillas de plástico, lejos de las discusiones de los tíos sobre política. Crecieron juntos, se contaron todo desde chicos y hoy son más amigos que primos, casi hermanos. Mismo signo, mismo elemento agua, misma soltura mutable, así que la amistad se siente familiar en el mejor sentido. Comparten una fluidez emocional poco común. Lo que les falta, a los dos juntos, es alguien que disfrute de hacer trámites.

Lo que cada Piscis le da al otro es ser entendido sin traducción. Cuando muere la abuela que los cuidaba en las vacaciones, ninguno manda un mensaje con una frase hecha. Uno llega a la casa del otro con la vieja radio de la abuela, que encontró en el fondo de un armario, la enchufa en la cocina y sintoniza la emisora de boleros que ella escuchaba mientras cocinaba. Nadie más lo habría pensado. También se turnan para ser el fuerte, algo menos común de lo que parece. Dos personas sensibles podrían hundirse juntas, pero estos dos parecen saber a quién le toca. Cuando uno se queda sin trabajo, el otro se vuelve, por un tiempo y para sorpresa de todos, el organizado: le presta el sillón, le paga el plan del celular un par de meses y no se lo cuenta a nadie de la familia.

Se escriben todos los días, casi siempre con audios que empiezan hablando de una cosa y terminan en otra: una canción que sonó en el supermercado, un sueño absurdo, lo último que dijo una tía en el grupo familiar. Los planes les cuestan. Para el cumpleaños del abuelo les tocó reservar el restaurante, y los dos pasaron una semana esperando que el otro llamara; terminaron festejando en la casa, con pizza, y salió mejor. Los domingos sin reunión familiar se quedan en el departamento de uno viendo películas viejas y doblándolas con voces ridículas. Nadie en la familia entiende de qué se ríen tanto.

El único roce serio fue por dinero, y duró demasiado porque ninguno lo nombró. Uno le prestó al otro una suma importante para el depósito de un departamento nuevo, sin plazo de devolución ni conversación. Pasaron los meses. El que prestó nunca pidió nada, pero empezó a fijarse en cada viaje y cada compra del otro en las redes, y a sentirse un poco tonto. El que debía pensaba devolverlo todo junto cuando pudiera, y como nadie le preguntaba, lo fue postergando. El silencio se volvió incomodidad en los almuerzos. Fue la hermana de uno quien, sin saber nada, preguntó en voz alta si ya había pagado aquel depósito. Los dos se pusieron rojos. Ninguno había hecho nada malo: uno fue generoso y el otro, confiado; lo que faltó fue una frase incómoda.

Desde entonces tienen una regla que los dos cumplen con alivio: lo incómodo se dice en la primera semana, aunque sea por audio y tartamudeando. Cuando hay que reservar, llamar o reclamar algo, se turnan por escrito para que ninguno se esconda detrás del otro. Siguen escapándose al patio en cada almuerzo familiar. Y cada uno guarda en el celular una carpeta con audios del otro grabados en los peores días, por si alguna vez necesitan recordar que ya salieron de algo parecido.