Capricornio y Piscis en la amistad

Capricornio y Piscis son vecinas de piso desde hace años, y la amistad empezó el día en que a Piscis se le inundó el baño y Capricornio apareció con una linterna, cerró la llave de paso y le pasó el número de un técnico de confianza. Esa noche Piscis le cocinó en agradecimiento y se dio cuenta, sin que nadie se lo dijera, de que Capricornio venía de una semana horrible. Tierra y agua en sextil: cada una cae en un papel natural, y ninguna intenta cambiar a la otra.

Para Piscis, Capricornio es una pared donde apoyarse. Cuando los clientes de Piscis, ilustradora independiente, dejan de pagarle a tiempo y los papeles del banco se acumulan sin abrir sobre la mesa, Piscis entra en pánico; Capricornio llega con una carpeta, separa lo urgente de lo que puede esperar y en una tarde arma un plan de pagos que Piscis jamás habría armado sola. Piscis le da a Capricornio algo más difícil de nombrar. Nota cosas pequeñas: que Capricornio dejó de salir a correr los domingos, que responde correos de trabajo de madrugada, que ya no se ríe con los chistes de siempre. En lugar de preguntar qué le pasa, aparece con una sopa casera y se queda a tomar un té sin sacar el tema. Capricornio, que casi nunca admite necesitar algo, se siente vista sin tener que confesar nada.

Viven a dos puertas de distancia, así que la amistad es de pasillo. Capricornio golpea para dejarle una bolsa de naranjas que compró de más; Piscis deja en la puerta de Capricornio un dibujo del gato del edificio. Se escriben mensajes cortos y prácticos, un pedido de azúcar, el aviso de que llegó un paquete, que casi siempre terminan en una hora de charla en la escalera. Algunos domingos por la tarde cocinan juntas: Capricornio sigue la receta al pie de la letra y Piscis la cambia a mitad de camino, y casi siempre sale mejor. Una vez al año se toman un fin de semana en una casa de campo, que reserva Capricornio y decora Piscis.

Del cariño de Capricornio nace, paradójicamente, el roce. Después de ver otra vez a Piscis sin dinero antes de fin de mes, Capricornio arma por su cuenta una hoja de cálculo con un presupuesto para ella, con categorías, límites y hasta un porcentaje para ahorro, y se la manda por correo con un mensaje entusiasta. Piscis la abre, siente un nudo en el estómago y no contesta en tres días. Para Capricornio fue un regalo de horas de trabajo, la forma más concreta que conoce de cuidar. Para Piscis fue sentirse tratada como una adolescente incapaz. Cuando por fin hablan, sentadas en la escalera, Piscis le explica que necesitaba que la acompañara a revisar las cuentas, no que se las resolviera. Capricornio escucha, un poco dolida, y lo entiende.

Sus hábitos se fueron armando solos. Capricornio pregunta «¿ayuda o solo escucho?» antes de lanzarse a resolver, y Piscis contesta con sinceridad. Piscis le recuerda a Capricornio que descanse cuando la ve trabajando un domingo, y a veces le cierra la computadora con una sonrisa. Se prestan cosas sin llevar la cuenta, algo raro en Capricornio. Y cada fin de año se regalan lo mismo: Capricornio, una agenda nueva que Piscis llena de dibujos; Piscis, un retrato pequeño de Capricornio que ella guarda en su escritorio del trabajo.