Escorpião e Capricórnio na amizade

Antes de o sol nascer, na pista de corrida do Ibirapuera, Escorpião e Capricórnio já deram a primeira volta. Correm lado a lado sem conversar muito, param para um café na padaria da esquina e cada uma segue para o trabalho. As duas são assim com quase todo mundo: educadas, reservadas, difíceis de conhecer. Entre elas, porém, a desconfiança natural virou o contrário. São as amigas que contam uma para a outra o que não contam em casa.

Capricórnio admira em Escorpião o faro para gente. A escorpiana percebe em cinco minutos de reunião quem está mentindo, quem quer o cargo de quem e quem vai sair da empresa, e quase sempre acerta. Escorpião admira em Capricórnio a capacidade de atravessar semanas horríveis sem desmontar: a capricorniana perdeu o emprego numa sexta e na segunda já tinha currículo novo, planilha de gastos cortados e três entrevistas marcadas. Uma dá à outra aquilo que falta. Escorpião ajuda Capricórnio a ler as pessoas por trás do crachá; Capricórnio ajuda Escorpião a transformar raiva em plano. Nenhuma das duas precisa de elogio constante, e as duas reconhecem esforço de longe. O respeito veio devagar e, justamente por isso, não sai do lugar.

A amizade cabe em hábitos fixos: o treino de terça e quinta de manhã, o café da padaria depois, um almoço de sábado por mês num restaurante sem música alta. Por mensagem, as duas são econômicas: um «chegou bem?», o print de uma notícia com um único comentário, o link de uma vaga que tem a cara da outra. Quando uma precisa de algo, pede direto, sem introdução, e a outra responde com o que dá para fazer e quando. Não existe drama sobre sumiço. Se uma passa duas semanas sem aparecer no treino, a outra manda uma mensagem curta perguntando se é trabalho ou coisa pior, e aceita a resposta que vier. De fora parece frio; por dentro, é a relação mais tranquila da semana das duas.

A briga que as duas lembram aconteceu num hospital. O pai da escorpiana teve um infarto de madrugada, e Capricórnio chegou antes do amanhecer. Em meia hora, montou uma escala de revezamento com os irmãos, ligou para o plano de saúde, descobriu o nome do cardiologista de plantão e trouxe um carregador. Tudo útil. Só que Escorpião não queria uma gerente naquela hora; queria alguém sentado ao lado dela no corredor, calado, segurando o café. Quando disse isso, de um jeito ríspido, Capricórnio se ofendeu: tinha largado o trabalho e resolvido metade dos problemas da família. As duas estavam cuidando uma da outra do único jeito que sabiam. Uma cuida resolvendo; a outra quer ser cuidada com presença, e naquele corredor os dois jeitos se chocaram.

Depois do hospital, as duas combinaram uma pergunta simples, que hoje virou piada interna: «quer solução ou quer banco?». Banco quer dizer sentar junto e ficar quieta. Capricórnio aprendeu a fazer a pergunta antes de abrir a agenda; Escorpião aprendeu a dizer que, depois do banco, a solução também é bem-vinda. Os segredos seguem trancados, o treino de terça continua, e no aniversário de cada uma a outra aparece com um presente útil e muito bem escolhido, sem cartão e sem discurso. Nenhuma das duas precisa de mais do que isso.