Câncer e Escorpião na amizade

Câncer e Escorpião se reconhecem em silêncio. Na primeira noite que passaram juntas, numa formatura de amigos em comum, ficaram horas no canto do salão falando de coisas que não contavam para ninguém havia anos. Desde então, uma sabe onde dói na outra. São dois signos de água, sensíveis e intensos, e a amizade tem essa textura: poucas palavras, muita leitura de olhar e um pacto de lealdade que nenhuma das duas precisou dizer em voz alta.

Proteção feroz é o que a escorpiana oferece. Quando alguém trata a canceriana mal, a amiga não esquece, não perdoa por ela e deixa isso bem claro. Para quem passa a vida cuidando dos outros, é raro alguém cuidar de volta com tanta firmeza. Câncer dá a Escorpião um lugar seguro. A escorpiana desconfia de quase todo mundo, mas na casa da amiga, com um chá e um cobertor, baixa a guarda por completo e fala do pai, do medo, das coisas que nunca disse nem na terapia. As duas se entendem em nível quase intuitivo: uma sabe pelo tom do áudio quando a outra não está bem. E nenhuma das duas precisa ser leve o tempo todo. Com a outra, a tristeza tem lugar.

A rotina é íntima e pouco barulhenta. Elas se falam quase todo dia, mas pouco no grupo da turma; o grosso da conversa acontece no privado, em áudios noturnos. Preferem programas a duas: um caldo numa noite fria, um filme de terror no sofá, uma volta de carro sem destino ouvindo músicas antigas. Quando saem com a turma, sentam lado a lado e trocam olhares que dizem tudo sobre cada pessoa da mesa. No aniversário de Escorpião, Câncer faz um bolo e convida apenas as três pessoas que a amiga suporta. No de Câncer, a escorpiana aparece com o presente que ela tinha comentado de passagem meses antes.

A briga séria entre elas é rara e gira em torno de confiança. Escorpião conta à amiga que vai pedir demissão e sair da cidade, um plano ainda secreto. Câncer, abalada, desabafa com a própria mãe, que conhece Escorpião desde a adolescência e a trata como filha. No almoço de Natal, a mãe de Câncer abraça a escorpiana e pergunta, na frente de todos, quando é a mudança. Escorpião fica gelada. Para ela, o segredo foi quebrado, e pior, por quem ela considerava cofre. Câncer se defende: foi a mãe, que é praticamente família das duas. Para a canceriana, mãe não conta como terceira pessoa. Para a escorpiana, tudo o que sai da conversa conta. As duas estavam protegendo algo; só não era a mesma coisa.

Depois desse episódio, as duas definiram limites claros: o que é dito entre elas fica entre elas, inclusive longe das mães. Escorpião, por sua vez, aprendeu a não cortar de vez quando se sente traída, e a esperar uma conversa antes de sumir. Continuam com a noite de terror mensal, sempre com pipoca doce de um lado e salgada do outro. E têm um ritual que ninguém mais conhece: no fim de cada ano, cada uma escreve num papel uma coisa que quer largar, e as duas queimam os papéis juntas na churrasqueira do prédio de Câncer.