Câncer e Sagitário na amizade

Câncer e Sagitário são amigos desde o colégio em Belém, e hoje moram em mundos diferentes. A canceriana ficou na cidade, perto da família, com a mesma turma de sempre; o sagitariano vive em Santiago, no Chile, e já passou por três países em cinco anos. A amizade sobrevive por uma combinação curiosa: ela mantém a porta aberta, ele sempre volta. É uma amizade que dá trabalho, mas rende histórias que nenhum dos dois teria sozinho.

O mundo chega a Câncer pelas mãos de Sagitário. É por ele que a canceriana experimentou comida peruana, aprendeu umas palavras de espanhol e, uma vez, tomou coragem de viajar sozinha para visitá-lo. Ele a convence de que o desconhecido pode ser bom. Câncer dá a Sagitário raiz. O sagitariano muda de endereço como quem troca de camiseta, mas sabe que tem, em Belém, um lugar onde é esperado: a casa dela, com maniçoba no almoço e o quarto de hóspedes arrumado. Ela lembra dos aniversários da família dele, manda notícias da cidade, guarda as caixas que ele deixou para trás. E ele traz de cada viagem um presente pequeno, escolhido com cuidado, sempre com uma história boa.

Distância define o cotidiano dos dois. Ela manda áudios longos com as novidades da turma; ele responde dias depois com um vídeo de algum mirante, com vento no microfone. Fazem chamada de vídeo quando o fuso ajuda, e ela sempre sabe em que cidade ele está, mesmo quando ele muda de ideia no meio do caminho. Quando Sagitário vem ao Brasil, a rotina se inverte: ele dorme no sofá dela, acorda cedo para o café com tapioca no Ver-o-Peso, conta histórias até a madrugada. No resto do ano, ela mantém a amizade viva com pequenos gestos, e ele, com aparições surpresa que valem por meses.

O atrito típico aparece numa visita. Sagitário avisa que vem passar uma semana em Belém, e Câncer se programa: tira dois dias de folga e combina um almoço de domingo na casa da mãe, que prepara pato no tucupi porque sabe que ele adora. Na sexta, ele encontra no bar uns amigos de viagem que estão indo para Alter do Chão e manda, animado, um áudio: vai com eles, volta na terça, o almoço fica para a próxima. A mãe de Câncer guarda o pato no congelador. Para o sagitariano, era uma oportunidade rara, e o almoço podia ser remarcado. Para a canceriana, o almoço era a própria visita, e a família inteira tinha se arrumado para ele. Nenhum dos dois é vilão. Um vê o plano como uma possibilidade entre muitas; a outra, como uma promessa feita a gente que ela ama.

Compromissos pequenos e fixos seguram a amizade. Sagitário manda um áudio toda semana, de onde estiver, nem que seja de um minuto, e Câncer aceita que o ritmo dele nunca vai ser o dela. Quando ele vem ao Brasil, a primeira noite é sempre dela, sem turma, e o almoço na casa da mãe entra na agenda antes de qualquer outra coisa. Ela, por sua vez, visita o amigo uma vez a cada dois anos, e ele monta um roteiro inteiro só para ela. E há uma caixa na casa de Câncer com todos os cartões-postais que ele mandou, de cada cidade, desde o colégio.