Virgem e Sagitário na amizade

Num curso de inglês, o virginiano fazia todas as lições enquanto o sagitariano passava as aulas contando histórias da viagem para a Bolívia. No fim do semestre, Sagitário pediu as anotações emprestadas, e a amizade começou ali. Virgem é de terra; Sagitário, de fogo; os dois são mutáveis. Curiosos, gostam de aprender e de discutir, mas lidam com o tempo, o dinheiro e as promessas de formas quase opostas.

Na rotina de Virgem falta um sim, e Sagitário é quem o traz. O sagitariano manda mensagem numa quinta à noite propondo subir a serra no sábado, pegar um ônibus para uma cidade que nenhum dos dois conhece, experimentar a comida de um restaurante etíope. Virgem resiste, faz perguntas, pesquisa o lugar e, no fim, vai, e costuma voltar com as melhores histórias do mês. Virgem dá a Sagitário os pés no chão. É o virginiano quem revisa o contrato do intercâmbio, lembra que o passaporte vence, encontra a passagem mais barata. E os dois se encontram no gosto pela conversa: podem passar uma noite inteira discutindo um livro, uma eleição ou a escalação da seleção, cada um defendendo sua tese com unhas e dentes, e sair rindo.

A diferença de ritmo aparece em tudo. Virgem responde mensagem em minutos; Sagitário, em dias, com um áudio de cinco minutos pedindo desculpas e contando três novidades. Virgem marca o encontro com horário, lugar e plano B; Sagitário chega atrasado e com um amigo novo que conheceu na fila da padaria. Nos fins de semana, jogam futebol society, fazem trilha, garimpam sebos. No bar, Sagitário pede de tudo e Virgem calcula a conta. Os dois têm um grupo de WhatsApp só deles, com o nome de uma piada interna que ninguém mais entende, onde passam o dia mandando notícias estranhas e discutindo sobre elas.

Dinheiro emprestado quase separou os dois. Sagitário precisou de dinheiro para pagar o aluguel e Virgem emprestou sem hesitar, combinando a devolução para o fim do mês. O fim do mês passou. Depois, outro. Sagitário nunca tocou no assunto e, nesse meio-tempo, postou fotos de um show caro e de um fim de semana na praia. Virgem, que lembrava de cada centavo, foi ficando cada vez mais frio, até que explodiu numa mensagem longa e detalhada. Para Sagitário, dinheiro não era um problema real entre amigos, e ele pretendia devolver assim que desse, sem imaginar que o amigo contava os dias. Para Virgem, não era sobre o dinheiro, e sim sobre a palavra dada e esquecida. Sagitário pagou tudo no dia seguinte, com juros de brincadeira e um pedido de desculpas sincero.

Desde então, os dois têm combinados claros. Dinheiro entre eles volta por Pix na hora, e qualquer atraso é avisado antes. Sagitário anota as promessas no celular, com lembrete e alarme, e manda print para o amigo como prova. Virgem, em troca, topa uma saída de improviso por mês, sem pedir roteiro, e Sagitário capricha nessas surpresas. E há uma tradição que os dois levam a sério: todo fim de ano, cada um escolhe um livro para o outro ler, e a discussão sobre eles dura até o carnaval.