Virgem e Peixes na amizade

A virginiana guarda no celular uma foto do RG, do CPF e da carteirinha do plano de saúde da amiga pisciana, porque já perdeu a conta de quantas vezes Peixes perdeu a carteira. Peixes, por sua vez, sempre sabe quando Virgem está mal, mesmo quando a amiga diz que está tudo bem. Opostas no zodíaco, uma de terra e outra de água, as duas se equilibram pela diferença e se cuidam de jeitos que nenhuma saberia sozinha.

Virgem dá a Peixes chão. A pisciana vive entre ideias, sonhos e sentimentos, e esquece do resto: do boleto, do exame, do horário do voo. A virginiana lembra, anota, avisa, e faz isso sem humilhar, com uma paciência que reserva para pouca gente. Peixes dá a Virgem algo que ela mal sabe que precisa: permissão para ser imperfeita. Quando Virgem erra no trabalho e passa a noite se culpando, é Peixes quem aparece com um chá e uma história ainda mais desastrosa da própria vida. A pisciana também tem uma intuição sobre pessoas que a amiga aprendeu a respeitar: se Peixes diz que alguém não é confiável, Virgem presta atenção. Uma cuida do corpo e da agenda; a outra, da alma.

As duas têm um ritmo próprio. Virgem manda lembretes pelo WhatsApp, curtos e objetivos; Peixes responde com figurinhas de gato e áudios longos sobre o dia. Nos fins de semana, Virgem propõe um brechó ou uma feira; Peixes aceita e passa a tarde encantada com um vestido que a amiga nunca compraria. Elas gostam de cozinhar juntas, com Virgem seguindo a receita e Peixes jogando tempero no olhômetro. Assistem a filmes que fazem Peixes chorar e Virgem fingir que não chorou. Quando Peixes desaparece por uns dias, Virgem manda uma mensagem só, perguntando se está tudo bem, e espera, com uma calma que custa esforço.

Peixes se mudou para Manaus por causa de um emprego, e a mudança testou a amizade como nada antes. Virgem fez uma lista completa: caixas por cômodo, transportadora, documentos, cancelamento das contas antigas. Mandou tudo organizado, com prazos. Peixes agradeceu, com muito carinho, e ignorou quase tudo. Na véspera da mudança, as caixas estavam pela metade, a transportadora não tinha sido contratada e Virgem passou a noite embalando louça, irritada. Numa hora, soltou que assim não dava, que a amiga não levava nada a sério. Peixes chorou. Para Virgem, a lista era um gesto de carinho recusado. Para Peixes, a mudança já era um luto, e a lista parecia uma cobrança que ela não conseguia cumprir. As duas se abraçaram no aeroporto, e a conversa de verdade veio por vídeo, semanas depois.

Hoje, as duas se falam por chamada de vídeo toda semana, cada uma na sua cidade. Virgem continua mandando lembretes, mas pergunta antes se a amiga quer ajuda ou só companhia. Peixes, quando visita, deixa bilhetes escondidos pela casa da amiga, em lugares onde Virgem só vai achar semanas depois: dentro do armário, na gaveta de talheres, no bolso de um casaco. E as duas têm uma tradição: no aniversário de cada uma, a outra manda uma caixa pelo correio, a de Virgem sempre organizada por compartimentos e a de Peixes cheia de coisas sem explicação.