Sagitário e Peixes na amizade

Na fila de um show no Mineirão, em Belo Horizonte, Sagitário e Peixes saem conhecendo metade das pessoas em volta: a família que veio de Goiânia, o rapaz que perdeu o ingresso e ganha uma carona de volta. A sagitariana e o pisciano são assim desde a faculdade: não sabem passar por alguém sem puxar conversa, oferecer um gole de água ou ouvir uma história inteira. Os dois têm Júpiter como regente e a mesma generosidade sem medida. É essa generosidade que, às vezes, pesa na balança.

A sagitariana dá ao pisciano coragem. Ele tem mil vontades guardadas e medo de parecer bobo; ela aparece com a inscrição da oficina de cerâmica já feita e o ingresso da peça comprado, e ele vai. O pisciano dá à sagitariana algo mais raro para ela: escuta de verdade. Ela fala muito, pensa rápido, mas quase ninguém pergunta como ela está depois que a festa acaba. Ele pergunta, e espera a resposta. Os dois dividem uma visão parecida do mundo, cheia de fé nas pessoas e de vontade de viver mais do que a rotina oferece. Numa viagem de ônibus até Diamantina, passaram cinco horas conversando com uma senhora sobre a vida dela e desceram como se tivessem ganhado uma tia nova.

Os programas nascem no impulso da sagitariana e ganham alma com o pisciano. Ela chama para uma roda de samba numa praça, ele topa e leva o violão; ela sugere uma trilha na Serra do Cipó, ele lembra do protetor solar e dos sanduíches. Por mensagem, ela manda texto rápido e sem revisão, ele responde com áudio calmo e comprido. Os dois dividem tudo com facilidade: o isopor, a carona, a conta do bar. O pisciano, na verdade, divide um pouco mais: paga o Uber, empresta dinheiro até o fim do mês, cobre a parte dela no presente da turma. Nunca comenta. Ela, distraída, nem percebe que a balança está pendendo para um lado só.

A briga explode num churrasco de aniversário. Alguém comenta que o pisciano vive socorrendo todo mundo, e a sagitariana, rindo, emenda: «ele adota qualquer um, é mais fácil pedir pra ele do que pro banco». Para ela, era elogio. Para ele, foi a gota. Sai para a calçada e, quando ela vai atrás, despeja de uma vez a lista de favores que vinha guardando havia meses, do empréstimo que ela esqueceu de devolver à vaquinha que ele pagou sozinho. Ela fica chocada, porque ninguém nunca tinha cobrado nada, e sente que está sendo acusada de uma dívida que nunca foi combinada. Ele se sente bobo por ter esperado reconhecimento sem pedir. Os dois têm razão em parte: ela foi descuidada, ele foi calado demais.

Os dois saíram daquela calçada com um combinado simples: dinheiro emprestado vai para uma nota no celular, com valor e prazo de devolução, e quem confere é a sagitariana. O pisciano aprendeu a dizer «dessa vez não dá» sem se sentir mesquinho. Ela aprendeu a guardar certas piadas para quando os dois estão sozinhos. O resto seguiu igual: as rodas de samba, as trilhas, as conversas com estranhos que viram amigos. E sempre que ela recebe o primeiro pagamento de um trabalho novo, paga o jantar dos dois sem deixar ele abrir a carteira.