Touro e Sagitário na amizade

Touro e Sagitário parecem destinadas a morar em lados diferentes do mapa, e muitas vezes moram. A taurina gosta de raízes, da mesma cidade, do mesmo bairro, do mesmo café; a sagitariana gosta de horizonte e vive de malas. Mesmo assim, as duas podem ser amigas por muito tempo, desde a escola ou a faculdade, porque uma é o porto e a outra é a janela. Dá trabalho, mas vale a pena.

Sagitário traz para Touro um mundo inteiro. É ela quem aparece com histórias do mochilão pela Colômbia, com uma cerveja artesanal da Bélgica, com a ideia de uma viagem juntas para o Uruguai. A taurina, que sozinha raramente sairia do Rio Grande do Sul, acaba conhecendo lugares por causa da amiga. Touro, por sua vez, oferece a Sagitário um lugar fixo no mundo. Quando a sagitariana vai morar em Lisboa, é a taurina quem guarda as caixas com os livros e os discos dela, quem vai ao banco resolver o que ficou pendente, quem mantém a amizade como se ela nunca tivesse ido. Uma alarga o horizonte, a outra mantém o chão.

A convivência muda muito conforme a fase. Quando moram na mesma cidade, os encontros giram em torno de comida e conversa: um churrasco no fim de semana, um chimarrão no parque da Redenção, um almoço longo em que Sagitário conta mil histórias e Touro escuta rindo. Quando a sagitariana está longe, as mensagens são irregulares: dias de silêncio, depois um áudio empolgado de vinte minutos. A taurina responde no seu tempo, com fotos do cachorro e da rua de sempre. Nenhuma das duas cobra frequência, mas as duas valorizam muito o reencontro. Quando a sagitariana volta, a primeira parada é a casa da taurina, com cuca de uva na mesa.

O Natal em que Sagitário volta ao Brasil define as duas. Antes de embarcar, promete à taurina um dia inteiro juntas, com almoço e passeio. Chegando, a agenda enche: família, outras amigas, uma festa, uma viagem de última hora para a serra. No fim, sobra para Touro um café rápido no aeroporto, uma hora antes do voo de volta. A taurina, que tinha reservado o dia e preparado o almoço, sente que virou mais um item na lista. A sagitariana acha que fez o possível e que um café com a melhor amiga ainda vale muito. Para uma, a amizade se mede pelo tempo dedicado; para a outra, pela alegria do encontro, mesmo curto. As duas gostam uma da outra do mesmo tamanho, só medem de jeitos diferentes.

Combinar o que é inegociável mantém as duas perto. Hoje, quando Sagitário volta ao Brasil, o primeiro dia é da taurina, antes de qualquer outro compromisso, com almoço na casa dela e tarde livre. Touro, por sua vez, aprendeu a não levar para o lado pessoal os sumiços da amiga e a comemorar cada chamada de vídeo como se fosse visita. De tempos em tempos, a sagitariana manda uma lembrança pelo correio, e a taurina guarda todas numa prateleira que chama de museu da amiga.