Áries e Touro na amizade

Áries e Touro costumam se conhecer em algum lugar fixo, no escritório, na academia, no prédio, porque Touro não é de aparecer em lugar novo. A ariana chega falando alto, com três planos para o fim de semana; a taurina escuta, come o pão de queijo com calma e escolhe um. É uma amizade que dá trabalho no começo, porque as duas vivem em velocidades diferentes, mas que tende a ficar sólida justamente por isso.

Áries traz para a vida de Touro o que ela sozinha adiaria para sempre: a aula de dança que a taurina queria fazer havia anos, o show em outra cidade, o currículo enviado para a vaga melhor. A ariana liga, insiste, passa na porta e leva junto. Touro, por sua vez, dá a Áries uma coisa rara: um lugar onde ela pode desacelerar sem se sentir entediada. A casa da taurina tem sempre café passado, um bolo de fubá e um sofá onde Áries desabafa depois de uma semana pegando fogo. Quando a ariana quer pedir demissão por impulso numa segunda-feira, é Touro quem pergunta, sem drama, como ela vai pagar o aluguel. Uma acende, a outra guarda a brasa.

Na troca de mensagens, as diferenças aparecem logo. Áries manda seis mensagens seguidas às onze da noite; Touro responde na manhã seguinte, com uma mensagem única, completa e sem pressa. Para escolher o restaurante, Áries quer testar o japonês que abriu ontem, e Touro quer voltar ao mesmo boteco de sempre, onde o garçom já sabe o pedido. Na prática, as duas alternam: um sábado de novidade, um sábado de conforto. O fim de semana ideal para Touro é feira de manhã, almoço demorado e filme à tarde; Áries aguenta até o filme começar e depois inventa de sair para caminhar. Mesmo assim, é a ariana quem aparece primeiro quando a taurina precisa de ajuda, e é a taurina quem lembra o aniversário da mãe de Áries.

Um sábado de feijoada resume essa amizade. Touro passou a semana planejando: comprou as carnes na sexta, deixou o feijão de molho e chamou Áries para almoçar em casa. Na sexta à noite, Áries descobre uma carona para Ilhabela e manda uma mensagem animada convidando Touro, como se o almoço pudesse simplesmente mudar de lugar. Touro diz que não. Áries vai mesmo assim e passa o sábado postando stories na praia, enquanto a taurina come a feijoada com a vizinha. Para Áries, oportunidade boa não espera, e o almoço podia ficar para outro dia. Para Touro, um plano combinado é uma promessa, e trocá-lo por coisa melhor diz muito sobre o lugar dela na lista. As duas têm um pouco de razão, e é por isso que a conversa depois é difícil.

Combinar as regras antes é o que funciona entre as duas. Áries aprendeu a avisar com antecedência quando quer arrastar Touro para alguma aventura, e Touro aprendeu a dizer sim de vez em quando sem precisar de uma semana para se preparar. Existe um rodízio informal de quem escolhe o programa, e ele é respeitado. Touro guarda uma cópia da chave do apartamento de Áries, porque a ariana perde a dela com frequência, e Áries é a primeira a aparecer com fita adesiva e caixas quando Touro resolve trocar os móveis de lugar. A amizade dura porque cada uma continua sendo quem é.