Touro e Peixes na amizade

Touro e Peixes se conhecem desde o colégio em Recife, quando o taurino dividia o lanche e o pisciano desenhava nas margens do caderno dos dois. Hoje é Touro quem busca Peixes na rodoviária às cinco da manhã, e é Peixes quem nota, antes de todo mundo, que o amigo anda calado demais no grupo. Um cuida do corpo da amizade: carona, comida, horário. O outro cuida da alma dela. Nenhum dos dois sente que dá mais do que recebe.

Touro dá a Peixes chão firme. Quando o pisciano esquece de pagar a conta de luz pela terceira vez, é o amigo quem senta ao lado dele, abre o aplicativo do banco e agenda o débito automático, sem sermão. Peixes dá a Touro uma coisa que ninguém mais dá: atenção fina. Lembra que a avó do taurino faz aniversário e manda uma mensagem para ela, guarda a música que tocava na formatura e manda no dia certo, percebe quando Touro está cansado de ser o forte da turma. O taurino não é de falar de sentimento, mas se sente visto com o pisciano. E Peixes, que costuma ser atropelado pelas vontades dos outros, encontra em Touro um amigo que não tem pressa e não exige que ele decida nada rápido.

Os domingos têm um roteiro. Touro cozinha, geralmente uma galinhada que leva a tarde toda, e Peixes chega com uma playlist nova e um pote de sorvete que já derreteu um pouco no ônibus. Os dois comem no sofá vendo um filme escolhido por Peixes, que chora no final, e Touro finge que não viu. Durante a semana, as mensagens seguem o mesmo ritmo desencontrado: Peixes manda um áudio de sete minutos sobre um sonho esquisito, Touro responde à noite com um “kkk e aí, comeu?”. Quando a turma marca praia no feriado, Touro dirige, Peixes cuida da música e dos lanches, e é quase sempre o pisciano quem convence todo mundo a ficar para ver o pôr do sol.

O atrito é pequeno e muito específico. Touro vai se mudar e pede ajuda a Peixes para o sábado, às oito, quando o caminhão chega. O pisciano promete, dorme mal, se perde no metrô e aparece às onze, com uma costela-de-adão enorme de presente para a casa nova. O caminhão já foi, o carreto custou hora extra e Touro carregou o sofá com o porteiro. Peixes não entende por que o amigo está seco, se trouxe a planta mais bonita da feira. Touro gostou da planta e mesmo assim queria o amigo às oito. Para o taurino, cuidado se prova no horário combinado. Para o pisciano, cuidado é o gesto pensado com carinho. Os dois estavam cuidando, cada um na sua língua.

Pequenos combinados funcionam entre os dois. Quando o compromisso tem hora, Touro manda uma mensagem na véspera e outra de manhã, e Peixes não se ofende, agradece. Quando Peixes some por uns dias, Touro não cobra: deixa um recado curto e espera. O pisciano, por sua vez, guarda para o amigo as coisas que ninguém mais guarda: a foto de infância que achou na casa da mãe, o recorte do jornal do bairro. E todo ano, no aniversário de Touro, Peixes faz um cartão desenhado à mão que o taurino guarda numa caixa de sapato, junto com todos os outros.