Gêmeos e Peixes na amizade

Gêmeos e Peixes se conheceram no teatro amador do bairro, em Salvador, ela fazendo a comédia, ele pintando o cenário. Até hoje os dois funcionam assim: a geminiana ocupa o espaço com palavras, o pisciano ocupa com sensação. São signos mutáveis, adaptáveis, e isso ajuda muito. O difícil é o ritmo: ela pensa e fala em segundos, ele sente e leva dias para entender o que sentiu.

Peixes dá a Gêmeos um lugar para desacelerar. Com o amigo, a geminiana consegue ficar uma tarde inteira no sofá sem agenda, ouvindo um disco do começo ao fim, conversando sobre coisas que não têm resposta. Ele escuta sem pressa e percebe o que ela não disse. Gêmeos dá a Peixes leveza e movimento. O pisciano tende a afundar nas próprias ondas, e a amiga tem o talento de tirá-lo de casa com uma piada e um convite irresistível. Ela também traduz o mundo prático para ele: ajuda a responder o e-mail difícil, a negociar com o dono do apartamento, a escrever a bio do perfil de artista. Os dois riem das mesmas coisas absurdas, muitas vezes nos momentos mais inadequados, e isso já salvou mais de um velório de família.

A convivência dos dois é desencontrada e afetuosa. Gêmeos manda dez mensagens seguidas; Peixes responde três dias depois, com um áudio sonolento pedindo desculpa e uma foto do pôr do sol. Programas combinados mudam três vezes, mas nenhum dos dois se irrita, porque ambos são flexíveis. O ritual favorito é a novela das nove, cada um na sua casa, comentando por mensagem em tempo real. No fim de semana, circulam pelo Rio Vermelho, entre um acarajé e uma exposição num casarão, até a geminiana encontrar metade dos conhecidos e o pisciano ficar sentado na mureta, olhando o mar e esperando.

A noite que testa a amizade é a do resultado do concurso. Peixes estudou por meses para uma vaga de cenógrafo num teatro público e não passou. Gêmeos chega meia hora depois da notícia, com cerveja, um plano e uma lista: outros três editais abertos, um curso que vale a pena, um bar onde a turma está esperando. O pisciano não quer nada disso. Quer sentar no chão da sala, ouvir a mesma música dez vezes e ficar triste um pouco. A geminiana insiste, ele se fecha, e ela vai embora magoada, achando que o amigo recusou ajuda. Para Gêmeos, cuidar é tirar o outro da tristeza. Para Peixes, cuidar é ficar lá dentro com ele. Nenhum dos dois errou por falta de carinho.

Perguntar antes virou regra entre os dois. Quando algo dá errado, Gêmeos pergunta: “quer distração ou quer companhia?”, e Peixes tenta responder com sinceridade, mesmo quando a resposta demora. O pisciano, por sua vez, avisa quando vai sumir, nem que seja com um emoji de lua. A novela continua, mesmo à distância, e uma vez por mês há um almoço de domingo na casa dele, em que ela fica uma hora sem celular, por acordo. E toda estreia do teatro amador ainda tem os dois na plateia, um rindo alto, o outro chorando quieto.