Câncer e Peixes na amizade

Na despedida da amiga que se mudou para Lisboa, Câncer e Peixes foram as últimas a sair do aeroporto, sentadas no chão do saguão, chorando e rindo do mesmo jeito. As duas são de água, sentem tudo em volume alto e se reconhecem de longe. A canceriana cuida, guarda, organiza o afeto; a pisciana sente, imagina, flutua. Poucas amizades começam com tanta facilidade, e o que pede atenção aqui não é a distância, é o excesso de proximidade.

Câncer dá a Peixes um porto seguro. É a amiga que guarda a chave reserva do apartamento de Peixes em Recife, que sabe o nome da terapeuta, do gato e da tia que liga pedindo dinheiro. Quando Peixes some do mapa por uns dias, Câncer sabe se é tristeza ou só cansaço, e aparece na porta com uma sacola de pão de queijo. Peixes dá a Câncer algo mais raro: uma amiga que não julga. A canceriana, que carrega mágoas antigas com muito cuidado, pode contar a Peixes a coisa mais vergonhosa que fez e ouvir de volta uma história ainda mais vergonhosa, contada rindo. Peixes tem um jeito de desarmar a seriedade de Câncer com um meme na hora certa, um desenho feito no guardanapo, uma playlist com um nome absurdo. Com Peixes, Câncer se permite ser boba. Com Câncer, Peixes se permite ser cuidada.

Os dias das duas correm em áudio. Peixes manda mensagens de sete minutos contando um sonho em detalhe, e Câncer responde com outra de oito, analisando o sonho e emendando com a fofoca da família. Elas assistem à novela das nove cada uma no seu sofá, comentando em tempo real, e choram nas mesmas cenas. Fim de semana bom é na casa de Câncer: bolo de fubá saindo do forno, uma pilha de roupas de Peixes para decidir o que doar, uma série antiga passando ao fundo. Peixes chega atrasada, sempre, com flores compradas no sinal. Câncer finge que reclama. Na vaquinha do presente de uma amiga em comum, Câncer faz a lista de quem já mandou o Pix e Peixes escreve o cartão, com um texto que faz a aniversariante chorar.

Tudo desandou na mudança de Câncer. Peixes tinha prometido passar o sábado inteiro ajudando: embalar a louça, levar as plantas no carro, montar o guarda-roupa. Na sexta à noite, mandou um áudio animado. No sábado de manhã, o celular estava desligado. Câncer carregou caixa com o irmão até o fim da tarde, e só à noite chegou a mensagem: Peixes tinha acordado com uma angústia sem nome e não conseguiu sair da cama. Para Peixes, sumir era o único jeito de não descontar o peso do dia em ninguém. Para Câncer, a questão não era a ajuda, era o silêncio: bastava uma mensagem cedo e ela teria entendido, talvez até passado lá com café. A mágoa durou uma semana e terminou do jeito das duas: Peixes apareceu na casa nova com uma costela-de-adão enorme e um bilhete pedindo desculpas.

O acordo que segura as duas é simples. Peixes pode dizer não a qualquer plano, desde que diga cedo, nem que seja com um emoji de coração partido. Câncer não interpreta o silêncio como abandono antes de mandar uma pergunta direta. Uma vez por mês, as duas fazem uma noite de sopa e tarô de brincadeira, em que ninguém precisa estar bem. Câncer guarda num caderno as frases mais bonitas que Peixes já escreveu nos cartões de aniversário, e Peixes pintou para Câncer um quadro da cozinha dela, que hoje está pendurado bem em cima do fogão.