Câncer e Virgem na amizade

Câncer e Virgem trabalharam juntos numa farmácia de bairro em BH e descobriram que eram os únicos que reparavam quando um cliente idoso deixava de aparecer na semana. Hoje, fora do balcão, continuam iguais: o canceriano percebe quem da turma está triste, o virginiano descobre o que fazer a respeito. É uma amizade discreta, pouco dada a declarações e extremamente confiável. Nenhum dos dois precisa pedir ajuda duas vezes.

Método é o que o virginiano traz. Quando a mãe do canceriano recebe um diagnóstico complicado, é o amigo quem monta a planilha dos remédios, marca as consultas no calendário compartilhado e descobre qual exame o plano de saúde cobre. Câncer, que sente tudo ao mesmo tempo, consegue respirar. Câncer, por sua vez, dá a Virgem colo. O virginiano cobra demais de si mesmo e raramente admite cansaço, mas com o amigo ele pode chegar e dizer que não aguenta mais a chefe, e encontrar uma sopa na mesa e ninguém tentando consertar nada. Os dois percebem o que o outro faz, e isso importa, porque ambos demonstram carinho com ações pequenas que outras pessoas nem notam.

A rotina deles tem hora marcada. Toda quarta, depois do expediente, jantam juntos, alternando a casa: na do canceriano tem comida de avó, na do virginiano tem a receita nova testada com balança de cozinha. Por mensagem, trocam coisas úteis: a promoção do mercado, o contato de um bom encanador, a lembrança do exame de rotina. No fim de semana, fazem juntos as tarefas chatas, como ir ao cartório, levar o carro à revisão ou montar o móvel novo, e transformam a chatice num programa. Quando alguém da turma adoece, os dois se dividem sem combinar: um leva a canja, o outro leva o remédio certo.

O conflito raro entre eles é pequeno e revelador. O irmão mais novo de Câncer pede dinheiro emprestado pela quarta vez no ano, e o canceriano, como sempre, faz o Pix. Num jantar de quarta, Virgem, que ajudou o amigo a organizar as finanças, olha o extrato aberto na mesa e comenta, com calma, que aquilo precisa parar, que o irmão nunca devolve e que o dinheiro da reforma da cozinha está indo embora. Tudo verdade. Câncer ouve como crítica à família e a ele mesmo, e passa a semana distante. Virgem não entende: estava protegendo o amigo. Para o virginiano, franqueza é prova de cuidado. Para o canceriano, família é assunto em que só se entra quando se é chamado.

Virgem aprendeu a começar pelas coisas boas e a deixar a opinião para quando ela é pedida, e Câncer aprendeu que, vindo do amigo, um alerta é gesto de proteção. O jantar de quarta sobreviveu a trocas de emprego e de endereço. Uma vez por ano, os dois fazem uma viagem curta para alguma cidade histórica de Minas, com roteiro montado por Virgem e pão de queijo escolhido por Câncer. E cada um tem a chave da casa do outro, usada até hoje só para regar plantas e deixar comida na geladeira.