Virgem e Aquário na amizade

Os dois se conheceram como voluntários num cursinho popular em Porto Alegre. O virginiano fazia a escala das aulas e controlava a frequência; a aquariana chegou na segunda semana propondo trocar o método inteiro e montar aulas de redação com debates. Ele achou um absurdo, depois achou brilhante. Virgem, de terra, quer que as coisas funcionem; Aquário, de ar, quer que funcionem diferente. A amizade exige paciência, mas o respeito vem cedo.

Aquário dá a Virgem novas perguntas. O virginiano, que costuma aperfeiçoar o que já existe, aprende com a amiga a questionar se aquilo precisava existir daquele jeito. É ela quem manda o documentário sobre cidades sem carros, a ideia de um aplicativo para trocar livros, o convite para uma oficina de robótica. Virgem dá a Aquário o que falta às ideias dela: execução. A aquariana tem dez projetos começados; o amigo pega um, faz o cronograma, divide as tarefas e garante que chegue ao fim. Os dois compartilham um gosto raro pela lógica e uma certa impaciência com gente que repete fórmulas. Nas conversas, ninguém precisa suavizar nada: ele corrige, ela discorda, e ninguém se ofende.

A amizade corre em ondas. Durante semanas, os dois se falam todo dia, trocando links, piadas nerds e ideias para o cursinho. Depois Aquário some: não responde mensagem, não aparece no grupo, visualiza e não diz nada. Virgem, que responde tudo em minutos, aprendeu a esperar, com algum esforço. Quando se encontram, é para programas curiosos: uma feira de ciências, uma palestra sobre energia solar, um bar de jogos de tabuleiro onde discutem as regras mais do que jogam. Aquário chega sem hora marcada; Virgem chega na hora e com lanche para dois, porque sabe que a amiga esqueceu de almoçar.

Era semana de vestibular. O virginiano tinha organizado um simulado para os alunos do cursinho e contava com a aquariana para corrigir as redações. Ela confirmou e sumiu. Três dias sem responder, celular desligado. Virgem ficou preocupado, depois irritado, e corrigiu tudo sozinho até de madrugada. Aquário reapareceu na segunda, animada: tinha passado o fim de semana num hackathon e desenvolvido, com uma equipe, uma plataforma de correção de redação para cursinhos populares. Para ela, estava resolvendo o problema de um jeito maior. Para ele, uma promessa concreta tinha sido trocada por uma ideia abstrata, e ninguém tinha avisado. Os dois tinham um ponto, e demoraram duas semanas para admitir.

Aquário pode sumir quanto quiser, desde que mande antes um sinal de vida, nem que seja um emoji de astronauta. Virgem, por sua vez, aceita que o jeito da amiga de ajudar nem sempre segue a lista e dá espaço para as ideias dela antes de apontar os problemas. Os dois mantêm sempre um projeto em comum: hoje é a biblioteca comunitária do bairro, que ele organiza e ela divulga. E uma vez por mês jantam juntos num restaurante diferente, escolhido por ela e avaliado por ele, com notas guardadas numa planilha que ela finge desprezar.