Leão e Aquário na amizade

No apartamento que dividem em BH, a sala é de Leão e a cozinha é de Aquário. Na sala acontecem as festas, com caixa de som e amigos até de madrugada; na cozinha, as discussões sobre tecnologia, política e o futuro da humanidade, que começam na hora de lavar a louça e terminam de manhã. Signos opostos no zodíaco e ambos fixos, Leão, de fogo, e Aquário, de ar, se atraem pela diferença. A amizade flui, e o atrito aparece quando o assunto é lealdade em público.

Com Aquário, Leão ganha um amigo que não se impressiona com a pose, e justamente por isso vale muito. O aquariano quer saber o que Leão pensa de verdade, e as conversas dos dois tiram o leonino da zona de conforto: livros estranhos, documentários sobre inteligência artificial, a teoria de que o bairro precisa de uma cooperativa de bicicletas. Leão dá a Aquário calor humano. O aquariano tem muitos conhecidos e poucos amigos próximos, e Leão simplesmente o adota: leva para almoços de família, defende nas brigas da turma, lembra do aniversário com festa surpresa. Aquário, que costuma ficar na borda dos grupos, se descobre no centro deles quando está ao lado do amigo. E Leão descobre que ter alguém que discorda dele de vez em quando é um luxo.

Dividir apartamento revelou os dois como são. Leão decora a sala, compra planta grande, organiza jantares com toalha de mesa. Aquário instala um aplicativo para dividir as contas, cria uma escala de limpeza e esquece de cumprir metade dela. As festas de Leão acabam com Aquário no canto, conversando com a pessoa mais esquisita da noite, que depois vira amiga dos dois. Nos fins de semana, Leão quer almoçar no Mercado Central com a turma; Aquário quer ir a uma palestra sobre urbanismo. Às vezes vão aos dois. No WhatsApp, a conversa é uma mistura de memes, links e áudios de Leão reclamando de alguém do trabalho, que Aquário responde com uma análise fria da situação.

Numa reunião da turma para planejar uma viagem, uma amiga reclamou que Leão sempre decidia tudo sozinho, do destino ao restaurante. O leonino olhou para Aquário esperando defesa. Aquário pensou um pouco e disse que a amiga tinha um ponto, e que talvez a escolha devesse ir para votação. A sala ficou em silêncio. Leão passou dois dias sem falar com o colega de apartamento, cruzando com ele no corredor. Para Leão, lealdade é defender o amigo em público e discordar em particular. Para Aquário, fingir concordar seria desonesto, e dar razão à amiga era só justiça, nada pessoal. Os dois só voltaram a conversar numa madrugada, na cozinha, quando Aquário admitiu que podia ter dito a mesma coisa no privado.

Depois daquela reunião, os dois fizeram um pacto: discordâncias vão primeiro para a cozinha, nunca para a frente da turma. Aquário continua dizendo a verdade, mas escolhe a hora. Leão, em troca, pede a opinião sincera do amigo antes das grandes decisões, porque aprendeu que ela costuma ser a mais útil. A tradição dos dois é o café da manhã tardio de domingo, feito por Leão e comentado por Aquário, em que se discute tudo o que aconteceu na semana, da fofoca da turma ao futuro das cidades.