Leão e Leão na amizade

No karaokê da Liberdade, os dois leoninos brigam pelo microfone na primeira música e terminam a noite cantando juntos, abraçados, um Tim Maia para o bar inteiro. É um bom resumo. Dois signos de fogo e fixos, regidos pelo Sol, têm a mesma generosidade, o mesmo orgulho e a mesma vontade de brilhar. A amizade é fácil porque um entende o outro de primeira; o cuidado é não deixar a admiração virar competição.

Cada leonino encontra no outro o público que sempre mereceu. Quando um deles conquista a promoção, o outro é o primeiro a postar nos stories, marcar todo mundo e organizar a comemoração no bar da esquina. Quando um deles leva uma bronca do chefe, o outro chega com uma indignação maior do que a do próprio ofendido. Os dois são generosos de um jeito que só outro Leão acompanha: pagam a rodada, emprestam a camisa nova, abrem a casa para a turma inteira. E nenhum dos dois acha isso exagerado. Há também um alívio no reconhecimento: cada um sabe que, por trás da pose, o outro precisa ouvir que está indo bem. Então eles dizem, sem economia, e acreditam no que ouvem porque sabem que o outro não elogiaria à toa.

Os planos dos dois nunca são pequenos. Um aniversário vira festa temática, uma ida à praia vira caravana com três carros, um almoço de domingo vira evento com playlist própria. No futebol de quinta, os dois queriam ser capitães e acabaram criando um revezamento que ninguém de fora entende, mas todo mundo respeita. No grupo de WhatsApp da turma, são os que mais falam, contam as melhores histórias e respondem em áudio com efeitos sonoros. Quando um viaja, o outro recebe foto de cada prato. Quando se encontram, a conversa começa alta e continua alta, e as mesas vizinhas costumam rir junto. O que eles raramente fazem é programa silencioso: ficar em casa lendo não é um fim de semana, é um desperdício.

Um aniversário surpresa rendeu a briga mais famosa dos dois. A festa era para um amigo em comum, e eles organizaram tudo juntos: um reservou o bar, o outro combinou com a família e escondeu o bolo. Na hora do discurso, os dois pegaram o copo ao mesmo tempo, e cada um contou a história da festa como se tivesse feito tudo sozinho. O aniversariante riu, a turma riu, mas os dois saíram emburrados e passaram uma semana sem se falar no grupo. Para o primeiro, o esforço de semanas tinha sido apagado na frente de todo mundo. Para o segundo, o discurso era a parte dele, combinada desde o começo, e ele se sentiu atropelado. Nenhum dos dois estava errado sobre o próprio esforço. O que faltou foi lembrar que o palco era do aniversariante, não de quem organizou.

Depois daquela noite, os dois combinaram o que chamam de regra da vez. Em cada evento, um é o anfitrião e o outro é o maior fã, e no próximo trocam de papel. Funciona melhor do que qualquer promessa de humildade. Eles também mantêm um hábito que parece bobo e não é: sempre que um conquista algo, o outro manda uma mensagem longa, escrita, dizendo exatamente o que admira. E uma vez por ano fazem uma viagem só dos dois, sem plateia, onde a graça é justamente não ter ninguém para impressionar.