Câncer e Leão na amizade

Câncer e Leão se conheceram num coral de empresa, ele no fundo, ela solando. Desde então, o arranjo é parecido: a leonina é o centro da festa, o canceriano é quem percebe que a luz do palco está falhando e troca a lâmpada antes de alguém ver. Os dois são generosos, cada um a seu modo, e muito leais depois que confiam. O difícil é que a generosidade de um faz barulho e a do outro passa despercebida.

Coragem é o presente de Leão para Câncer. O canceriano tende a ficar na sombra, e a amiga é quem o empurra para pedir a promoção e para mostrar os desenhos que ele guarda na gaveta. Ela acredita nele em voz alta, e isso muda muita coisa. Câncer dá a Leão um lugar onde ela não precisa brilhar. Com ele, a leonina pode chegar cansada, sem maquiagem, e passar a noite no sofá comendo o bolo de cenoura que ele sempre tem na geladeira. Ele lembra das coisas que ela contou uma vez e nunca repetiu. E os dois compartilham uma lealdade quase feroz: quem mexe com um encontra o outro na frente, ela falando alto, ele sem esquecer nunca.

Leão marca, Câncer confirma e pergunta quem mais vai. A leonina adora eventos grandes, aniversários com decoração temática, rodas de samba lotadas; o canceriano prefere a mesa de quatro pessoas no restaurante de sempre. Eles se revezam, com algum drama. Por mensagem, ela manda selfies, vídeos do show da noite anterior, prints de elogios que recebeu; ele manda perguntas: “chegou bem?”, “como foi a consulta?”. Nos domingos, ela às vezes aparece sem avisar na casa dele para almoçar, e ele sempre tem comida sobrando, como se esperasse. Quando ela brilha, ele aplaude da primeira fila. Quando ele precisa, ela chega, mas às vezes chega grande demais.

O pai de Câncer é internado numa terça, e o canceriano conta à amiga, em particular, num áudio baixo. No dia seguinte, Leão cria uma vaquinha online para ajudar com os remédios, posta nas redes com uma foto dos dois e um texto emocionado, e marca meio mundo. Em dois dias arrecada um bom dinheiro e dezenas de mensagens de conhecidos querendo notícias. Para a leonina, foi carinho em ação, grande e eficiente. Para o canceriano, foi ver uma dor que ele tinha contado a uma pessoa virar assunto público, com gente que ele mal conhece perguntando do pai no corredor do trabalho. Ele agradece e se fecha. Ela não entende a frieza. Os dois agiram por amizade; só que uma ajuda com holofote e o outro precisa de cortina.

Leão agora liga antes de postar qualquer coisa que envolva o amigo, e aceita quando a resposta é não. Câncer passou a dizer, em frases curtas, o tipo de ajuda que quer: uma carona, uma sopa, uma tarde sem ninguém. No aniversário dela, ele continua fazendo o bolo, e ela passou a abrir o presente dele por último, com calma, longe da roda. Uma vez por mês, jantam só os dois no restaurante de sempre, de mesa pequena, e ela deixa o celular na bolsa. E quando ele finalmente topou expor os desenhos num café do bairro, foi a leonina quem encheu o lugar.