Gêmeos e Câncer na amizade

Gêmeos e Câncer se conheceram na faculdade, em Porto Alegre, quando a geminiana pediu emprestado o caderno mais organizado da sala e devolveu com três fofocas de brinde. A canceriana ficou com as fofocas e com a amiga. Até hoje o arranjo é esse: Gêmeos chega com o mundo lá de fora, as histórias do trabalho, a festa em que ninguém estava; Câncer oferece um lugar onde essas histórias pousam. A convivência é gostosa, mas exige ajuste dos dois lados.

Para Gêmeos, Câncer é um porto. A geminiana vive de agenda cheia e conhece gente em todo canto, mas é na casa da amiga, com chimarrão e bolo de laranja, que ela realmente descansa. A canceriana lembra de cada detalhe que Gêmeos contou de passagem, a entrevista de emprego, a tia doente, e pergunta depois, o que para uma pessoa tão dispersa vale ouro. Gêmeos, em troca, tira Câncer da concha. É ela quem arrasta a amiga para a festa do pessoal do trabalho, apresenta metade da sala e garante que ninguém fique encostado na parede. Com a geminiana, Câncer ri de coisas que não riria sozinha e descobre que conhecer gente nova pode ser menos assustador do que parece.

As duas se comunicam em ritmos diferentes. Câncer manda áudios longos e bem pensados, com começo, meio e fim; Gêmeos responde em figurinhas, reações e mensagens soltas, às vezes em cinco grupos ao mesmo tempo. Câncer congela marmita de escondidinho quando sabe que a amiga vai ter semana puxada, e Gêmeos passa para buscar no caminho, sempre atrasada, sempre falando. Nos fins de semana, o melhor programa é a tarde no apartamento da canceriana, vendo reality e comentando tudo; o pior é quando Gêmeos promete ficar a tarde inteira e sai às quatro para outro compromisso. Mesmo assim, as duas continuam marcando.

O aniversário de Câncer é a cena que define essa amizade. Ela passou a semana esperando uma ligação da amiga, porque as duas se falam desde a faculdade. Gêmeos, atolada de trabalho, manda os parabéns no grupo da turma, com uma figurinha e um coração, e à noite posta stories de outra festa, rindo com gente que Câncer nem conhece. A canceriana não diz nada e passa a semana respondendo com monossílabos. Para Gêmeos, lembrar e mandar mensagem já foi carinho, e o silêncio da amiga parece um castigo sem explicação. Para Câncer, parabéns no grupo é o que se dá a um colega, não à amiga de tantos anos. As duas gostam uma da outra; só medem o afeto em moedas diferentes.

Para elas, funciona o concreto. Câncer avisa claramente quando uma data importa, em vez de esperar que a amiga adivinhe. Gêmeos põe um lembrete no celular para o aniversário e para o dia da cirurgia da mãe da amiga, e liga em vez de mandar figurinha. Uma vez por mês as duas têm o jantar fixo na casa de Câncer, e Gêmeos não marca mais nada depois. Quando a geminiana some, a canceriana manda um áudio curto dizendo que sente falta, sem cobrança. E Gêmeos aprendeu a chegar com uma notícia boa guardada só para aquele jantar.