Câncer e Câncer na amizade

Câncer e Câncer, aqui, são duas amigas que se conheceram na porta da escola dos filhos, em São Paulo, trocando receita de bolo e desabafo sobre reunião de pais. Em poucas semanas já dividiam caronas e o grupo das mães. As duas são as cuidadoras de suas turmas, sempre lembrando aniversário, levando sopa para quem está doente, segurando a mão de quem chora no banheiro da festa. Juntas, finalmente encontram alguém que faz o mesmo por elas. O risco é o silêncio em dobro.

Uma canceriana dá à outra algo que raramente recebe: cuidado na mesma medida. Quando uma passa por uma semana ruim no trabalho, a outra aparece com bolo de milho e sem perguntas, porque sabe exatamente como é. As duas entendem sem explicação por que um detalhe mínimo, como o esquecimento de uma data, dói tanto. Também dividem uma memória afetiva enorme: lembram do vestido que uma usou na festa de quinze anos da sobrinha, da música que tocou na despedida do avô da outra, da frase exata que a chefe disse. Nenhuma precisa fingir ser forte. Com a outra, cada uma pode chorar vendo propaganda de margarina e ninguém ri, a não ser juntas, depois.

Gestos pequenos enchem a semana das duas. Elas mandam áudios longos, com contexto, e ouvem até o fim. Guardam na geladeira um pote da outra, de ida e volta, com alguma coisa dentro: lasanha, pudim, feijão temperado. No fim de semana, o programa ideal é pouca gente e muita comida: um almoço de domingo na casa de uma, com as crianças correndo no quintal, ou uma tarde de brechó terminando numa confeitaria. Elas lembram do aniversário da mãe, do irmão e até do cachorro uma da outra, e mandam mensagem para todos. Quando uma se muda de bairro, a outra embala a cozinha inteira com jornal, prato por prato.

Lisboa quase acabou com as duas. Uma recebe proposta para morar lá e aceita. A que fica sente o chão sumir, mas não diz nada: ajuda a vender os móveis, sorri no bota-fora e depois deixa de mandar mensagem. A que vai, cheia de medo e de caixas, sente que a amiga esfriou justo quando mais precisava dela, e também se cala, esperando a outra procurar primeiro. Passam dois meses assim, cada uma olhando o nome da outra no WhatsApp sem escrever. Nenhuma está errada: uma está de luto por uma presença, a outra está sozinha num país novo. O problema é que as duas acham que a mais magoada é ela mesma, e as duas esperam o mesmo telefonema.

O silêncio acabou com um áudio de onze minutos, mandado de madrugada, que começava com “eu sei que sumi”. Desde então, as duas criaram uma regra: quem perceber o silêncio primeiro liga, sem esperar a culpa se resolver. Tem chamada de vídeo fixa no domingo, no horário do café de uma e do almoço da outra. Uma manda pelo correio o doce de leite que a outra não encontra lá; a outra manda fotos de azulejos e caixas de pastel de nata. E quando a amiga volta de férias, a primeira visita não é à família: é à casa da outra, com a mesma lasanha de sempre na mesa.