Libra e Aquário na amizade

Toda terça, numa mesa de boteco em Belo Horizonte, Libra e Aquário disputam o quiz da casa com mais dois amigos e perdem quase sempre, porque gastam o tempo da resposta discutindo. A libriana quer ouvir todo mundo antes de escrever; o aquariano tem certeza de uma resposta estranha e defende a tese até o garçom recolher as folhas. Ninguém sai chateado. Para os dois, perder discutindo bem é melhor do que ganhar calado.

Libra encontra em Aquário alguém que não se ofende com uma opinião contrária, o que é raro na roda dela. Com a maioria dos amigos, ela mede palavra para não criar climão; com o aquariano, pode dizer que achou chato o filme preferido dele e ouvir de volta uma defesa de vinte minutos, divertida e sem mágoa. Aquário, por sua vez, ganha em Libra uma tradutora social. É ela quem explica para ele por que a colega ficou ofendida com a piada no grupo, e quem o apresenta nas festas de modo que as pessoas achem graça no jeito esquisito em vez de estranhar. Ele dá a ela liberdade para pensar alto; ela dá a ele um lugar entre as pessoas. Os dois são de ar e gostam mais de ideia do que de fofoca, então a amizade corre fácil, sem cobrança de presença.

O programa quase nunca é combinado com antecedência. Libra manda no grupo uma enquete com três opções para sábado; Aquário vota numa quarta opção que não existia, uma feira de discos numa garagem do outro lado da cidade, e metade da turma acaba indo. No meio da semana, trocam links: ela manda a exposição nova da Praça da Liberdade, ele manda um vídeo de meia hora sobre a história do pão de queijo e pede opinião sincera. Os áudios são longos dos dois lados, e cada um responde por partes, numerando os argumentos. Quando se veem, o assunto pula da política da cidade para o design da embalagem nova do café sem pausa. A convivência é leve porque nenhum dos dois cobra onde o outro estava no fim de semana.

O único desentendimento sério da história dos dois tem nome: o aniversário surpresa. Libra passou duas semanas organizando tudo em segredo, reservou o fundo de um bar, encomendou bolo com o nome dele e combinou com trinta pessoas de gritar quando ele entrasse. Aquário entrou, ouviu o grito, viu o celular de todo mundo filmando e passou a noite sorrindo amarelo, louco para ir embora. No dia seguinte, disse com toda a franqueza que tinha odiado. Libra ficou magoada, porque fez aquilo como prova de carinho, e carinho para ela se mostra em público, com capricho. Para Aquário, carinho é justamente não transformar ninguém em espetáculo. Nenhum dos dois errou por mal; cada um estava oferecendo ao outro o que gostaria de receber.

Depois da surpresa, criaram uma regra que funciona até hoje: aniversário do Aquário é um jantar pequeno, com quatro amigos, e ninguém canta parabéns. Aniversário da Libra pode ter o tamanho que ela quiser, e ele vai, se arruma e fica até o fim, mesmo sem gostar de festa cheia. O quiz de terça continua sagrado. Quando um dos dois some por uma temporada, o outro não cobra; manda só o link de alguma discussão antiga, como quem avisa que a conversa continua aberta. E quando ela precisa decidir algo sério, como uma troca de emprego, o aquariano faz de propósito o papel de advogado do contra, e ela agradece.