Capricórnio e Aquário na amizade

Vizinhos de porta há anos num prédio antigo de Porto Alegre, o capricorniano é o síndico e o aquariano é o morador que mais aparece na assembleia com proposta nova. Discutem nas reuniões e dividem chimarrão no corredor depois. Um empresta a furadeira, o outro conserta o roteador do vizinho sem cobrar. De longe, parecem opostos. De perto, são dois homens que valorizam a palavra dada e que não suportam gente que promete e some.

Os dois se reconhecem no que importa: nenhum promete à toa. Quando o aquariano disse que ia instalar um bicicletário na garagem do prédio, o síndico duvidou, e em um mês o bicicletário estava lá, feito com material doado e a ajuda de três moradores. Quando o capricorniano prometeu consertar o portão antes do inverno, cumpriu, com orçamento aprovado e nota fiscal na pasta. Cada um admira no outro exatamente aquilo que lhe falta. Capricórnio vê em Aquário a coragem de propor o que ninguém pensou; Aquário vê em Capricórnio a paciência de fazer as coisas durarem. Os dois têm Saturno por perto e o mesmo desprezo por gente que só fala. Nenhum dos dois é de abraço, mas os dois sabem que podem contar um com o outro.

A amizade acontece no corredor, no elevador e na garagem. Um toca a campainha do outro para pedir emprestado um alicate e fica meia hora discutindo a crise do transporte público. Nos domingos de sol, dividem a cuia no banco da entrada e comentam, cada um do seu jeito, o grupo de moradores: o capricorniano lê tudo e responde só o essencial; o aquariano responde com textos longos, enquetes e links. Quando um viaja, o outro rega as plantas e recolhe a correspondência sem precisar de lembrete. Não saem muito juntos à noite, e nem precisam. É a convivência de vizinhos que viraram amigos sem perceber, com favores trocados na medida certa e um respeito que ninguém anuncia.

O atrito veio da assembleia. O síndico capricorniano descobriu que a empresa da portaria estava cobrando por um serviço que não prestava e queria resolver com calma, trocando de fornecedor sem escândalo e sem expor o porteiro antigo, de quem todos gostavam. Contou isso ao amigo em confiança. Na reunião seguinte, o aquariano levantou a mão e, em nome da transparência, explicou o problema inteiro para trinta moradores, com números e prints. Virou confusão. Capricórnio se sentiu traído, porque tinha pedido discrição. Aquário se sentiu correto, porque os moradores tinham direito de saber para onde ia o dinheiro. Os dois agiram pela mesma honestidade, só que um acredita em resolver por dentro e o outro, em abrir tudo em voz alta.

Hoje, quando o capricorniano conta algo em confiança, avisa logo no começo da frase se é assunto de corredor ou de assembleia, e o aquariano respeita a etiqueta. Em troca, Capricórnio chama o amigo mais cedo para montar a pauta das reuniões, porque descobriu que as ideias estranhas dele costumam resolver o que o orçamento sozinho não resolve. O chimarrão de domingo segue no banco da entrada. E quando um dos dois cumpre alguma promessa difícil, o outro manda uma mensagem de uma palavra só, «respeito», que entre eles vale mais que qualquer elogio.