Touro e Aquário na amizade

Touro e Aquário viraram amigos na mesma empresa, na mesa do café, discordando sobre quase tudo. O taurino almoça há anos no mesmo self-service, pesa o prato e pede o mesmo suco de laranja. A aquariana aparece cada semana com um lugar novo: o restaurante coreano no Bom Retiro, a feira de discos, o sarau num galpão. O começo é lento, porque nenhum dos dois cede fácil. Só que, quando a amizade finalmente pega, pega de vez: os dois são signos fixos e não largam gente pelo caminho.

A aquariana dá ao taurino uma janela. É ela quem arrasta Touro para o show de uma banda de que ninguém ouviu falar e, no fim, ele admite que foi a melhor noite do mês. Touro dá a Aquário um chão. Quando as ideias dela se espalham em cinco projetos ao mesmo tempo, é o amigo quem pergunta qual deles paga o aluguel e ajuda a escolher. Ele também é a pessoa que atende quando ela liga de madrugada porque o chuveiro queimou, e aparece com a resistência nova. Os dois têm uma teimosia parecida, cada um na sua direção, e é justamente por isso que se respeitam: Touro sabe que Aquário não muda de opinião para agradar, e Aquário sabe que a palavra de Touro não se desfaz. Nenhum dos dois finge concordar.

Marcar programa entre eles é uma negociação. Aquário manda no privado o link de um festival de cinema iraniano; Touro responde com a foto da porção de mandioca do bar da esquina. O meio-termo costuma ser um revezamento: numa sexta vai-se ao lugar esquisito, na outra ao boteco de sempre, onde o garçom já traz a cerveja sem perguntar. Por mensagem, Aquário manda textos longos sobre algum assunto que descobriu na madrugada, e Touro responde horas depois com um áudio curto e sensato. Quando o pessoal do trabalho organiza o happy hour, os dois chegam juntos e saem juntos, mas passam metade da noite discutindo se vale a pena trocar o celular que ainda funciona. Nos fins de semana, cada um tem sua vida e ninguém cobra presença.

Todo fim de ano, Touro organiza o amigo secreto da turma: sorteio no papelzinho, limite de valor, a troca num restaurante de massa com as mesmas brincadeiras de sempre. Aquário decide, sem consultar o amigo, propor no grupo que desta vez o dinheiro vá para uma ONG de adoção de animais, com uma votação rápida. Metade da turma aplaude, a votação passa e o amigo secreto morre em uma tarde. Para a aquariana, foi um jeito melhor de fazer o mesmo gesto. Para o taurino, foi o fim de uma tradição que ele cuidou por anos, decidida sem que ninguém perguntasse a ele. Não houve má intenção de nenhum lado. Um enxerga no ritual algo a ser melhorado; o outro, algo a ser preservado, e os dois defendem isso com a mesma teimosia.

Aquário e Touro fecharam alguns acordos práticos. Ela avisa antes de mudar qualquer coisa que envolva o amigo, nem que seja num áudio de dez segundos, e aceita que certas coisas ficam como estão. Ele topa um programa novo por mês sem reclamar no caminho. Quando a ideia mirabolante da aquariana dá certo, o taurino é o primeiro a admitir, e isso vale muito para ela. Quando dá errado, ela ouve o “eu avisei” com bom humor. No fim, o amigo secreto voltou, com um item a mais: cada um leva também um saco de ração para o abrigo. Foi a primeira ideia da turma que saiu com a cara dos dois.