Touro e Touro na amizade

Duas taurinas viram amigas devagar, mas para sempre. Costumam se conhecer na escola, no trabalho ou no prédio e só percebem que são próximas quando notam que almoçam juntas há anos. É uma amizade de rituais: a mesma padaria, o mesmo pedido, a mesma conversa de domingo. Pouca novidade, muita segurança, e a certeza de que nenhuma das duas vai desaparecer.

Cada taurina encontra na outra alguém que finalmente entende que não precisa de pressa. Nenhuma cobra a outra por não querer ir à balada nova ou por preferir ficar em casa num sábado de chuva. As duas entendem de conforto: sabem qual é o melhor queijo da feira, qual cafeteria faz o pão na chapa perfeito, qual manta é a mais macia. Na amizade, a lealdade é quase física. Quando uma perde o emprego, a outra aparece com marmita toda semana até ela se recolocar. Quando uma precisa de fiador para o aluguel, a outra assina sem fazer drama. O que prometem, cumprem.

Previsível é a palavra para a rotina das duas, e elas adoram isso. Toda sexta, a mesma pizzaria do bairro; todo domingo, feira de manhã e almoço demorado. As mensagens são tranquilas, com fotos de comida, de plantas e do cachorro. Nenhuma se estressa com resposta demorada. Num fim de semana juntas, em Tiradentes ou em Gramado, o roteiro é basicamente comer bem, dormir bem e comprar doce para levar para casa. Programas novos acontecem, mas precisam ser sugeridos com antecedência e com garantia de que vai ter comida boa no caminho. No amigo secreto de fim de ano, quando uma tira a outra, o presente é sempre comida, e sempre acerta.

A briga das duas é lenta e silenciosa, como tudo entre taurinas. Quando resolvem dividir um apartamento em Belo Horizonte, cada uma chega com o seu sofá, e os dois não cabem juntos na sala. Uma diz que o dela é mais confortável; a outra diz que o dela foi presente da avó. Durante semanas, a sala fica com os dois sofás espremidos e ninguém sugere vender o seu. A conversa não vira grito, vira frieza: cada uma assiste à novela no próprio quarto. Para as duas, o sofá não é só um móvel, é conforto e história. Nenhuma está sendo mesquinha; as duas estão sendo fiéis ao que valorizam, só que ao mesmo tempo e no mesmo espaço.

Tempo e comida resolvem briga entre taurinas. Depois de um mês de impasse, uma delas faz o bolo de cenoura que a outra ama, deixa na mesa da cozinha, e o assunto do sofá se resolve naquela noite, com uma venda e metade do dinheiro para cada uma. Desde então, as duas têm uma regra: decisões grandes se conversam na mesa, nunca no corredor. O resto da amizade corre sozinho, sustentado pelas mesmas coisas de sempre, a feira de domingo, a novela da noite e a promessa, cumprida, de estarem uma na vida da outra.