Libra e Peixes na amizade

Domingo de manhã na feira de antiguidades do Bixiga, em São Paulo, é o território das duas. A libriana vai atrás de um espelho antigo para a sala, a pisciana para em cada banca de disco e conversa com o vendedor sobre a cantora que ninguém mais lembra. Saem com as mãos cheias e almoçam devagar, comentando cada achado. As duas se entendem no gosto e na gentileza. O problema aparece quando a vida exige que uma delas escolha um lado.

Peixes encontra em Libra alguém que leva a sério aquilo que outras amigas acham bobagem: o caderno de colagens, a playlist feita para uma tarde de chuva, a mania de guardar ingresso de cinema. Libra olha e dá opinião de verdade, com olho de quem sabe o que fica bonito. Em troca, Peixes dá a Libra um descanso da própria agenda social. Com a pisciana, a libriana não precisa agradar ninguém nem manter conversa de salão; pode passar duas horas num sebo sem falar quase nada e sair sentindo que foi um dos melhores programas do mês. Uma ensina a outra a olhar com mais cuidado: Libra aprende a notar o que as pessoas sentem por baixo da cortesia, Peixes aprende a dar forma e acabamento ao que imagina.

A agenda das duas é feita de programas lentos: mostra de fotografia no fim da tarde, cinema de rua na sessão das seis, brechó no sábado, sorvete na praça quando o calor aperta. Quem sugere é quase sempre Libra, que também escolhe o lugar e confere o horário. Peixes esquece de confirmar, mas chega com um presente pequeno achado no caminho, um marcador de página, uma flor de papel. Pelo WhatsApp, as mensagens são cuidadosas e cheias de «se não for incomodar». Quando uma está mal, a outra percebe pelo tom do áudio antes de qualquer explicação. O ritmo lento combina com as duas, mas deixa as decisões práticas penduradas: ninguém quer ser a que diz que o restaurante escolhido é caro demais.

A briga mais dura vem de fora. Numa festa de aniversário da turma, Peixes e outra amiga do grupo discutem feio por causa de um comentário maldoso sobre o trabalho de ilustração da pisciana. Peixes vai embora chorando. Libra fica, porque não quer escolher lado nem estragar a festa da aniversariante, e no dia seguinte aparece nos stories rindo ao lado da outra amiga. Para Libra, aquilo era só manter a paz no grupo, que ela passou anos costurando. Para Peixes, foi abandono: precisava de uma única pessoa dizendo em voz alta que o comentário tinha sido injusto. As duas têm um ponto. Libra evitou transformar uma briga em racha da turma; Peixes só queria saber que, na hora do aperto, não estaria sozinha. Ficam semanas trocando mensagens educadas e vazias.

O que salvou a amizade foi uma frase dita tarde, mas dita: Libra mandou um áudio admitindo que tinha ficado do lado errado da sala naquela noite. Desde então, as duas têm um jeito próprio de lidar com conflito na turma. Libra pode continuar amiga de todo mundo, mas avisa Peixes antes, no privado, de que lado está. Peixes, que costumava sumir quando se magoava, agora diz o que precisa com todas as letras, mesmo que a voz trema. A feira de domingo segue firme, e o caderno de colagens da pisciana tem uma página inteira só com ingressos das duas.