Escorpião e Peixes na amizade

Escorpião e Peixes se conheceram no primeiro dia de faculdade em Manaus, na fila da matrícula. Desde então, ele é o amigo que aparece de carro quando a pisciana perde o último ônibus, e ela é a amiga que liga quando ele some por dias. Os dois sentem muito e falam pouco sobre o que sentem, mas se leem com facilidade. A amizade é das mais fundas da vida de cada um. Às vezes funda até demais.

Peixes enxerga Escorpião por inteiro, inclusive a parte que ele esconde de todo mundo. Quando o escorpiano está furioso, ela percebe que por baixo tem medo, e fala com esse medo em vez de discutir com a raiva. Nenhum outro amigo consegue desarmá-lo assim. Escorpião, por sua vez, dá a Peixes uma segurança que ela raramente sente no mundo. No dia em que a pisciana recebeu um resultado de exame assustador, foi ele quem marcou o especialista, foi junto na consulta e anotou tudo o que o médico falou, porque sabia que ela só ia lembrar do susto. Ele é o chão; ela é o abrigo. Os dois podem chorar um na frente do outro sem constrangimento, o que para um escorpiano é quase uma prova de confiança absoluta.

Boa parte da amizade acontece por telefone, de madrugada, quando um dos dois não consegue dormir. Peixes manda um áudio longo e sem começo muito claro; Escorpião escuta inteiro e liga de volta em vez de responder por escrito. Nos fins de semana, gostam de programas que não exigem conversa: sessão de filme de terror na casa dele, com açaí e as luzes apagadas, ou uma tarde num flutuante do Tarumã, olhando a água do rio. Ela é quem lembra do aniversário da mãe dele; ele é quem confere se ela pagou a conta de luz antes do corte. No grupo da turma quase não se falam, porque o que importa entre os dois vai sempre no privado.

Proteção demais causou a briga mais séria. Peixes contou a Escorpião, num desabafo, que a colega com quem dividia apartamento vivia atrasando a parte dela do aluguel e ainda fazia comentários maldosos. Dois dias depois, sem avisar, o escorpiano apareceu no apartamento para buscar a amiga e aproveitou para dizer à colega, com todas as letras, o que achava dela. A colega ficou constrangida, Peixes ficou mortificada. Ela já tinha decidido resolver com calma, talvez até perdoar, e agora precisava conviver com um climão dentro de casa. Para Escorpião, defender a amiga era obrigação; para Peixes, a história era dela, e ninguém tinha pedido reforço. Os dois agiram por carinho, só que um confundiu proteger com decidir no lugar da outra.

O combinado que nasceu dali é simples: antes de comprar briga pela amiga, Escorpião pergunta se ela quer que ele entre na história. Quase sempre a resposta é não, e ele respeita, mesmo resmungando. Peixes, em troca, parou de amaciar os relatos: quando alguém a machuca de verdade, diz com clareza e pede o que precisa, seja conselho, seja companhia, seja uma noite inteira de filme de terror. Os telefonemas da madrugada continuam, e os dois mantêm a tradição de passar o Réveillon juntos, na varanda de alguém, fazendo a lista do que cada um quer largar.