Peixes e Peixes na amizade

Numa festa de aniversário lotada em Florianópolis, com música alta e gente demais, dois piscianos se encontraram na varanda, cada um fingindo olhar o celular para não ter que voltar para a sala. Começaram a conversar sobre o barulho e, duas horas depois, estavam falando dos avós, dos sonhos esquisitos e de como é cansativo sentir tudo. Nunca mais se largaram. É uma das amizades mais delicadas do zodíaco. Só não é das mais práticas.

Cada pisciano encontra no outro alguém que sente na mesma frequência. Não precisam explicar por que um filme os derrubou por três dias ou por que uma música tocando no supermercado trouxe uma lembrança inteira de infância. Quando um perdeu o avô, o outro nem perguntou o que fazer: apareceu no velório, ficou num canto, levou água para a família e depois dormiu duas noites no sofá da casa do amigo. Quando o outro recebeu uma crítica dura no trabalho, o primeiro soube exatamente que tipo de silêncio oferecer. Os dois também se inspiram: um escreve contos, o outro faz ilustração, e há anos planejam um livro infantil juntos. A amizade é um lugar onde nenhum dos dois precisa endurecer para sobreviver.

Os planos entre os dois nascem de sentimento e morrem de logística. Combinam de ver o pôr do sol na Lagoa da Conceição, e os dois ficam esperando o outro dizer o horário. Um manda um áudio de sete minutos contando um sonho; o outro responde com um áudio de nove sobre o que o sonho significa. Passam tardes inteiras num café, desenhando e escrevendo lado a lado, quase sem falar. Os aniversários são lembrados com presentes feitos à mão: uma colagem, um conto, uma playlist com capa desenhada. Quando a turma marca alguma coisa, os dois costumam chegar juntos e sair juntos, cedo, com a mesma desculpa, e ninguém mais estranha.

O desencontro mais marcante foi uma viagem que nunca aconteceu. Os dois planejaram por meses um fim de semana num chalé na serra com a terceira amiga do trio. O dono do chalé pediu um sinal para segurar a reserva. Cada pisciano achou que o outro tinha pago, e ninguém quis perguntar para não parecer que estava cobrando. Na semana da viagem, descobriram que o chalé tinha sido alugado para outra pessoa. A terceira amiga, que já tinha pedido folga no trabalho, ficou furiosa, e os dois piscianos passaram a tarde trocando mensagens cheias de culpa e de acusação disfarçada. Nenhum foi irresponsável por mal. Os dois fugiram da mesma coisa: da conversa chata, prática e um pouco constrangedora que alguém precisava ter.

Os dois resolveram a questão com um revezamento. Em cada plano, um fica responsável pela parte chata: reservar, pagar, confirmar, avisar quem precisa ser avisado. O outro cuida do resto, da trilha sonora ao roteiro dos cafés. Na vez seguinte, invertem. Também combinaram que, quando um estiver mal, o outro é o calmo da vez, e ninguém desmorona ao mesmo tempo que o amigo. O livro infantil finalmente saiu do caderno e virou um arquivo compartilhado, com prazo e tudo. E o chalé da serra aconteceu no inverno seguinte, com sinal pago na hora e comprovante enviado no grupo do trio.